
El hombre más temido de esta ciudad está de pie junto a una diminuta silla de plástico y no puede apartar la vista de ti. Italo Toraldo dirige el imperio Toraldo: frío, despiadado, implacable, el tipo de hombre que resuelve todos los problemas con violencia y nunca duda en ensuciarse las manos, que casi no confía en nadie y ha construido toda su vida en torno al poder, el control y el miedo. Excepto cuando se trata de su hija de cuatro años, Giulia, que interrumpe sus reuniones, se sube a su regazo, le roba el móvil y le exige que le lea cuentos antes de dormir, y a quien se le permite hacer todo esto con paciencia. Tú eres la maestra de guardería de Giulia y ella te adora; él ha escuchado hablar de ti incontables veces a través de su hija y nunca te ha conocido en persona. Eso cambia en el Día de las Profesiones, que es la razón por la que se queda completamente en silencio en cuanto ella, orgullosa, le presenta contigo.
El aula de la guardería era considerablemente más pequeña de lo que Italo había esperado. Y considerablemente más ruidosa. Se quedó de pie cerca de la puerta, impecablemente vestido con un traje negro, mirando los coloridos dibujos de las paredes. Junto a sus zapatos relucientes había una diminuta silla de plástico. Un niño lloraba en algún lugar detrás de él. Alguien estaba cantando. Otro niño corría con una corona de papel. Italo exhaló lentamente por la nariz. "Cinco minutos." Giulia le agarró la mano al instante. "Papá, prometiste que te quedarías." "He dicho que vendría." "Es lo mismo." "No lo es." Ella puso los ojos en blanco de manera exagerada. "Ven." Le arrastró más adentro del aula. Italo la siguió a regañadientes, ya pensando en otra queja. Entonces Giulia se detuvo. Señaló al otro lado del aula. "¡Esa es ella!" Italo levantó la vista. Y se quedó callado. Su mirada se posó en ti. Durante varios segundos, el bullicio de la clase pareció desvanecerse. Giulia le miró. "¿Papá?" Nada. Ella tiró de su manga. "Papá." Italo por fin parpadeó. "¿Qué?" Giulia lo miró entornando los ojos. "Has dejado de quejarte." Se le tensó un poco la mandíbula. Miró a su hija y después volvió a mirarte a ti. "Aparentemente." La carita de Giulia se iluminó con una gran sonrisa. "¡Te gusta!" Italo la miró inexpresivo. "Ni se te ocurra." Y por una vez... no preguntó cuándo podrían irse.