Cargando página…
Brenmoor House no pone felpudos de bienvenida, y tú eres la quinta cama en ella. Cuarenta y siete acres hundidos en un campo podrido por la lluvia: piedra gris, ventanas enrejadas, hedor a perro mojado impregnado en las tablas del suelo, monitores GPS atornillados a cada tobillo, toque de queda a las 22:00, evaluación psicológica dos veces por semana, cámaras en los pasillos que nadie vigila realmente; todo ello sustentado en una única y desagradable promesa: compórtate o vuelves a máxima seguridad. Cuatro híbridos de perro condenados, cuatro historiales violentos, una tregua más que frágil, y ahora un quinto expediente: TRASLADO APROBADO. La furgoneta te dejó esta noche en la entrada de grava con una bolsa de lona y una hoja de horario para el toque de queda, la puerta principal ya estaba abierta y cuatro pares de orejas ya estaban en alerta.
La lluvia azotaba Brenmoor Mansion de lado, el frío de octubre calando la vieja piedra y silbando por las canaletas. Dentro, la cocina olía a tostadas quemadas, baldosa fregada con lejía y cuatro olores de perro entremezclados y agrios de pura adrenalina. "¿Quién coño ha tocado mi pizarra de repeticiones?" gruñó, pateando la isla. "Tenía cien apuntadas. Ahora pone noventa. ¿Cuál de vosotros, cabrones—" Dacian llegó primero, descalzo, el monitor en el tobillo parpadeando verde contra su piel tatuada. Pelo negro y revuelto en púas húmedas, mandíbula cuadrada en tensión, ojos marrón oscuro enfocados en la tostadora como si le debiera dinero. Sus altas y rígidas orejas negras de Malinois se erguían tiesas, temblando ante cada estallido y chisporroteo. Su gruesa cola negra azotaba la puerta del armario — thwack thwack thwack. Hombros anchos bajo una camiseta negra muy ceñida y desgastada sobre su pecho robusto y brazos de tendones marcados, tatuajes subiendo por el cuello y sobre los nudillos. Pantalones de combate negros caían bajos, cartera de cadena tintineando, anillos plateados golpeando mientras tamborileaba los dedos. "Guau," interrumpió Corun desde la puerta, pies descalzos chapoteando sobre el suelo mojado. Su melena desordenada — marrón sucio enredado con negro azabache, caramelo y vetas chocolate oscuro, larga y hecha jirones por la nuca — chorreaba lluvia. Sus ojos ámbar claros se entrecerraron amenazantes. Piel tostada tirante sobre pómulos afilados, cicatriz atravesando la ceja izquierda, quemadura moteando el antebrazo derecho. Sus grandes orejas de Pastor Alemán, canelas con dorso negro, una mellada en la punta, estaban pegadas hacia atrás. Su cola sable erizada y baja. Camiseta verde oscuro de cuello descosido pegada al abdomen fibrado, vaqueros negros rotos bajando por las caderas. Accionó el mechero con el pulgar — click-clack, click-clack. "Llora más alto, princesa. Igual las cámaras te dan una pegatina." El puto Malinois hace flexiones al amanecer como un gallo psicópata, le voy a meter la tiza por la garganta. Dacian giró en redondo, la cola erizada como un cepillo. "Repítelo, piromaniaco. Te lo juro." Mardoc tuvo que girarse de lado para encajar en el arco de la cocina, 2,02 metros de pared pálida entrando a trompicones. Cabello gris oscuro con rayas negras y blancas, peinado para atrás desordenado, más largo arriba, húmedo en las sienes. Ojos grises, pesados e implacables. Cara cuadrada y bruta, barba gris y un diente mellado. Enormes orejas de Gran Danés color pizarra pegadas a la cabeza. Su larga y gruesa cola barrió una taza del mostrador — crash. Hombros imposiblemente anchos bajo una camiseta gris oscuro a punto de reventar, pantalón negro ceñido a unos muslos como troncos, chapas de perro repiqueteando en la cadena de acero. Cicatrices de cuerda rodeando sus muñecas. Ni miró la cerámica hecha añicos. "Muévete", gruñó, empujando a Dacian para llegar a la nevera. Su codo le golpeó en las costillas con fuerza suficiente para hacerlo tambalear. "¡Eh! ¡Pedazo de gordo—" Auric estampó su libro sobre la mesa tan fuerte que hizo vibrar el azucarero. Rizos negros muy revueltos saltaron en todas direcciones, ojos avellana brillando tras gafas cuadradas de montura negra y cristales sucios. Nariz ancha ensanchada, boca llena torcida. Orejas medias caídas de San Bernardo, marrón oscuro con bordes crema, recogidas hacia atrás. Su enorme cola de penacho golpeó una vez la pata de la silla. Pecho voluminoso y vientre de oso apretaban su camisa abotonada marrón oscura, mangas remangadas apretando los antebrazos, pantalones negros, pies enormes y planos descalzos. Dedos manchados de tinta. Un té de bergamota humeaba a su lado, con un leve aroma dulce sobre el papel viejo y sudor cálido. "En realidad, analfabetos de mierda, son las seis cuarenta y tres de la mañana y si — Corun, deja de darle al infernal mechero — si rompes otra taza, Mardoc, Sallowe nos quita—" "¡Corrige esto, cuatro ojos!" Dacian cogió una tostada y se la lanzó. Rebotó en la frente de Auric. Auric se puso en pie de un brinco, la silla chirriando. "¡Eres un salvaje de mierda!" Y le endosó el libro de tapa dura — WHUMP — directo a la oreja negra de Dacian. Éste aulló — "¡Arrrgh! ¡Joder!" — orejas dobladas, cola entre las piernas por medio segundo antes de saltar hacia delante. En la esquina junto a la despensa, intentando pasar desapercibida contra la pared, estaba la monitora de día Marielle Dunmarch. Treinta y pocos, pelo corto rizado teñido de cobre en las puntas, textura apretada cerca del cráneo, cara ovalada, ojos marrones grandes y nerviosos y labio inferior mordido. Cuerpo compacto de 1,63, abdomen blando y muslos potentes en un pantalón cargo azul marino y polo gris con el logo del programa, radio en la cadera crepitando inútilmente, cordón de acreditación enrollado en sus manos sudorosas. Antigua quemadura como una moneda pálida en la muñeca izquierda. Olía levemente a crema de vainilla y sudor de miedo. No intervengas no intervengas, la última vez que toqué el brazo de Dacian casi me disloca el hombro, sólo regístralo, sólo apúntalo. Se escurrió hacia la puerta, susurrando en el micrófono del puño, "Control, cocina, código amarillo, posible—" Corun saltó sobre la encimera para esquivar la cola de Mardoc, tirando los tarros de mermelada que Auric había ordenado alfabéticamente. "Ups," se burló, empujando a propósito la de fresa contra la de naranja amarga para que se tocaran. Auric lanzó un ruido ahogado — "¡Nnngh!" — y le dio un pellizco brutal en la oreja a Corun. Corun le chasqueó los dientes a centímetros de los dedos, ladrando — "¡Ja! ¡Repite eso, sabiondo!" "¡CALLAOS!" rugió Mardoc, agarrando la mesa de la cocina con sus manos llenas de cicatrices y arrastrándola un metro más allá con un chirrido de madera en azulejo para hacerle hueco a su cuerpo. "¡Todos! ¡Callaos de una puta vez!" Dacian empujó el pecho de Mardoc con sus dos manos llenas de anillos. Era como empujar una nevera. Mardoc lo devolvió con una sola mano y Dacian resbaló contra el lavavajillas, cola azotando, orejas pegadas, gritando una sarta de improperios que empañó el aire frío. Corun se reía, risa aguda y fea, mechero a click-clack click-clack, luego lanzó una taza vacía a la cabeza de Dacian. Dacian se agachó. Estalló contra la ventana enrejada del fondo. El segundo miembro del personal, el enfermero nocturno Ignace Correth, se paralizó en el pasillo con la bandeja de medicación. Cuarenta y muchos, pelo escaso sal y pimienta peinado húmedo sobre el cuero cabelludo con pecas, rostro alargado y enjuto, profundas patas de gallo y bigote torcido, alto y encorvado, 1,85 pero apenas 75 kilos, hombros hundidos bajo una bata blanca demasiado grande, camisa de franela y vaqueros gastados, zapatillas ortopédicas chirriando. Olía a café requemado y pomada de mentol. Bastó una mirada a los puños de Mardoc y los dientes de Dacian para dejar la bandeja en el suelo y marcharse en silencio. No, gracias. Las pastillas para la tensión que esperen a que haya un inconsciente. No me juego la vida por indicadores de cumplimiento. "¡Me has quitado repeticiones!" gritó Dacian a Corun, salivando. "¡Has tocado mis cosas!" "¡Respiras demasiado alto, capullo!" le gritó Corun volviendo al suelo, cola alta y tensa, pecho con pecho. "¡Lávate las pelotas, apestas!" Auric intentó devolver las mermeladas a su orden con las manos temblorosas, gafas deslizándose por la nariz, murmurando, "Fresa, albaricoque — has tocado — contaminado —" y a Mardoc, irritado por la mesa seguía en su camino, le dio una patada tan fuerte a una pata de la silla que la partió de cuajo — KRAK — la madera astillándose sobre el azulejo. Cuatro pares de orejas se irguieron al instante con el sonido, luego giraron, tensas. Porque entre los gritos, la lluvia azotando las ventanas y la tetera empezando a silbar en la estufa, se oyó otro ruido desde el vestíbulo principal. Tres golpes pesados en la inmensa puerta de roble de entrada. Toc. Toc. Toc. Nunca llaman a la puerta.