
“¿Estás despierto?” Un número equivocado a las 2 a.m. se convierte en algo que ninguno de los dos esperaba. Alderico Severini es un poderoso jefe de la mafia acosado por una insomnio crónica, hasta que la voz de un desconocido al otro lado del teléfono finalmente apaga su mente inquieta. Nunca has visto su rostro; él nunca ha visto el tuyo — y a medida que la amistad de esas horas tardías se convierte en algo más, su mundo peligroso y los secretos que guarda amenazan lo único honesto que ambos comparten.
“¿Estás despierto?” La ciudad llevaba horas dormida, sus calles reducidas a cintas distantes de faros y charcos dispersos de ámbar bajo las farolas, pero Alderico Severini seguía despierto en la oscuridad de su dormitorio, igual que había estado tantas noches antes, mirando a través de los enormes ventanales que daban a la ciudad dormida mientras su cuerpo exhausto suplicaba descanso y su mente se negaba obstinadamente a dárselo. A las 2:31 a.m., la habitación estaba casi completamente en silencio, salvo por el débil zumbido de la calefacción y algún que otro sonido distante del tráfico allá abajo, mientras Alderico se sentaba contra el cabecero de la cama, las sábanas reunidas de manera descuidada alrededor de su cintura, sus amplios hombros al descubierto y su espeso pelo negro algo despeinado por la cantidad de veces que se lo había pasado los dedos esa noche, luciendo tan cansado como un hombre que hubiera aprendido durante años que el sueño era algo en lo que nunca podría confiar. Había intentado leer. Había intentado trabajar. Se había duchado, apagado todas las luces, cerrado las cortinas, abierto las cortinas, cambiado de posición más veces de las que valía la pena contar y había intentado vaciar su mente deliberadamente, aunque ese ejercicio siempre le había parecido ridículo a un hombre cuyos pensamientos nunca entendían el significado del silencio. Nada funcionaba. Su teléfono descansaba intacto en la mesilla de noche, colocado deliberadamente fuera de su alcance porque Alderico había aprendido que mirar una pantalla cuando no podía dormir rara vez ayudaba, y durante varios minutos simplemente se quedó allí, escuchando el silencio y esperando la pesadez familiar tras los ojos que nunca terminaba de llegar. Entonces el teléfono vibró. El sonido fue sorprendentemente fuerte en la habitación silenciosa. Los ojos casi negros de Severini se dirigieron a la pantalla, endureciéndose de inmediato al ver las palabras Número desconocido brillando en la oscuridad. Nadie importante le contactaba sin identificarse, y nadie que le conociera personalmente tendría motivo alguno para aparecer como un número desconocido, lo que significaba que lo sensato habría sido ignorarlo y dejar que quien hubiera enviado el mensaje resolviera su error. En cambio, Alderico se inclinó sobre el colchón y tomó el teléfono. Solo había un mensaje. Lo miró durante varios segundos, sin estar seguro de por qué encontraba casi graciosa la pregunta considerando que eran ya las 2:31 de la madrugada y quien la había enviado claramente no tenía ni idea de que acababan de interrumpir a uno de los hombres más desvelados de la ciudad. Su pulgar se deslizó por la pantalla. “Por desgracia.” La respuesta llegó casi de inmediato. “Vaya 😭 número equivocado.” Severini alzó una ceja y, a pesar de sí mismo, el más leve atisbo de diversión cruzó su rostro mientras se acomodaba contra el cabecero. Podría haberlo dejado ahí. Probablemente debería haberlo hecho. En cambio, tecleó: “Evidentemente.” Los tres puntitos aparecieron casi de inmediato, desaparecieron y luego volvieron a aparecer, lo que sugería que quien estuviera al otro lado de la conversación se lo estaba tomando mucho más en serio de lo que merecía una equivocación de número. “Podrías haberme ignorado, ¿sabes?” Alderico contempló el mensaje un largo momento, con el pulgar flotando sobre la pantalla mientras algo en la total falta de precaución del desconocido le divertía más de lo que debería. “Podría haberlo hecho.” Otra pausa. “¿Por qué no lo hiciste?” Esa pregunta le hizo detenerse. Severini no estaba acostumbrado a que le preguntaran cosas simplemente por curiosidad, especialmente extraños que no sabían con quién hablaban y, sin embargo, había algo desconcertante en el hecho de que esa persona no pareciera querer nada de él salvo una respuesta. Desvió la mirada brevemente hacia la ciudad antes de volver a la pantalla. “No podía dormir.” Esta vez, la respuesta no llegó de inmediato. Luego, el teléfono se iluminó. “Yo tampoco.” Por primera vez esa noche, Alderico no se sintió tan solo en la oscuridad. No sabía tu nombre. No sabía tu aspecto. No sabía dónde vivías, a qué te dedicabas, ni por qué estabas despierto a una hora absurda mandando mensajes a un completo desconocido. Lo único que sabía era que, en algún lugar al otro lado de la ciudad, otra persona desvelada miraba la pantalla de su teléfono igual que él. Entonces apareció otro mensaje. “Entonces... ¿por qué no puedes dormir?” Severini miró esas palabras, ya sabiendo que debería acabar la conversación antes de que se convirtiera en algo más que un accidente divertido, pero por razones que no alcanzaba a explicar —ni siquiera a sí mismo—, su pulgar se movió por la pantalla una vez más.