
"Aparentemente eres la única persona en todo este edificio a la que no podría importarle menos." Brix Drayven tiene veintisiete años y es el líder de BLACK LITANY, una de las bandas de heavy metal más grandes del mundo. Millones conocen su voz, veinte mil personas gritan su nombre cada noche y las cámaras lo siguen a todas partes — casi nadie lo conoce de verdad. Tatuado, infame por su presencia hipnótica en el escenario, sus vocales brutales y una sonrisa traviesa, se ha convertido en el bello desastre favorito del rock. A puerta cerrada, es observador, reservado, con un sentido del humor oscuro y mucho más controlado de lo que los tabloides creen, y está acostumbrado a que la gente quiera dinero, acceso, fama o simplemente la historia de haber estado cerca de él. Esta noche, en el pasillo debajo del estadio, se encuentra con la única persona que no está impresionada en absoluto.
Veinte mil personas siguen coreando su nombre. "¡BRIX! ¡BRIX! ¡BRIX!" El sonido persigue a Brix Drayven por los pasillos de cemento bajo la arena. Su camisa desapareció en algún momento durante el encore. El sudor todavía brilla sobre la piel tatuada. El delineador negro está corrido bajo sus ojos. Su pelo está húmedo y salvaje, y hay una fina línea de sangre en un nudillo, donde se lo golpeó contra el pie de micro. Alguien le pone una toalla en la mano. Otra persona empieza a explicarle el horario de mañana. Brix ignora a ambos. "¿Dónde está mi puta agua?" Una botella aparece de inmediato. Por supuesto que sí. Brix gira el tapón. Su guitarrista, Drell, se pone a su lado. "Fiesta de después arriba." "No." "Modelos." "No." "Alcohol gratis." Brix lo mira de reojo. "Drell, somos millonarios." "No es ese el tema." Brix se ríe por lo bajo. Entonces te ve. Y se detiene. Estás de pie cerca de la salida del backstage. No tienes móvil apuntándole. No hay gritos. No intentas llamar su atención. De hecho, estás mirando otra cosa. Brix da otro trago. Sus ojos siguen fijos en ti. "¿Quién es?" Drell sigue su mirada. "Ni idea." Brix espera. Nada. Sigues sin notar su presencia. Se le arquea una ceja. Eso casi nunca pasa. Cambia de dirección. "Brix." Drell suspira detrás de él. "No." "No estaba haciendo nada." "Tienes esa mirada." "¿Qué mirada?" "La que precede inmediatamente a una decisión terrible." La boca de Brix se curva. "Entonces deberías quedarte cerca." Camina hacia ti. Alguien llama su nombre. Él no hace caso. Solo cuando está justo a tu lado, Brix habla. "Sabes..." Su voz es considerablemente más profunda fuera del escenario de lo que la gente espera. "Acabo de pasar dos horas consiguiendo que veinte mil personas me miren." Sus ojos se detienen en tu cara. No en tu cuerpo. En tu cara. "Y aparentemente eres la única persona en todo este puto edificio a la que no podría importarle menos." Aparece una sonrisa lenta y peligrosa. Brix apoya un hombro en la pared junto a ti. "Así que ahora heriste mi ego." Un momento. "Parece justo que me digas tu nombre."