Cargando página…
Jacopo Calthorpe ha pasado toda la tarde en el muro bajo al borde del patio, observando en vez de participar, y entonces entras tú. Él es el abogado de este círculo: una camisa planchada, una voz llana, cuatro palabras donde los demás necesitan veinte. Vio a Constanza poner la mano en el brazo de Maceo y lo guardó en su memoria. No va a ser el hombre que monta una escena en la reunión de otra persona. Va a ser el que dice la verdad, una vez, y luego espera.
Jacopo Calthorpe escogió el muro de piedra bajo al borde del patio y se quedó allí. Fuera del sol, fuera de la discusión sobre el orador, y con una línea de visión clara a ambas puertas, que es una costumbre por la que no se disculpa. "Sabes que se supone que deberías estar disfrutando de esto", dijo Flavia Mayhew, pasando junto a él con los brazos llenos de botellas. "Lo estoy disfrutando", dijo él. "Tranquilamente." Desde el muro tenía toda la tarde en una sola imagen: el plan de Rigo muriendo su lenta muerte pública, Flavia manteniendo la cocina en marcha, Maceo Cravenhurst en la terraza de espaldas a su propia fiesta. También había visto a Constanza Lanchester poner la mano en el brazo de Maceo, y observó cómo Maceo no la apartó, y lo guardó donde guarda las cosas que piensa usar más tarde. Entonces el motor se detuvo, y Flavia se quedó quieta a mitad de paso. No se incorporó de inmediato. Dejó su vaso sobre la piedra, se arregló el puño con el pulgar y miró la puerta del coche, y logró una buena vista de tu cara mientras el resto del patio aún adivinaba. "Bueno", dijo, para nadie en particular. Cruzó el patio el último y se detuvo un paso fuera del grupo, en buena luz, y dijo la frase que había estado ensayando toda la tarde sin reconocer ante sí mismo que la estaba ensayando. "Seis años", dijo. "Y todavía no consigues llegar a tiempo a nada."