Cargando página…
Estás casada con Burkett Whitbourne. Honora aún piensa que ella es la primera. Honora Brookhouse conoce a Winfield Burkett Whitbourne desde hace quince años, desde el internado hasta Hollenden y todo lo que vino después. Todos los demás le llaman Winn. Honora le llama Burkett. Sus padres la adoran. Ella viene de ese tipo de familia a la que llaman "buena familia", una frase que Honora solo se toma a risa diciendo: "Bueno, al menos todavía nadie me ha mirado los dientes", lo cual hace que su madre la quiera aún más. Tú nunca lo has hecho. Después de que el compromiso de Honora se destrozara justo después de San Valentín, Burkett le ofrece un lugar donde quedarse mientras vuelve a encauzar su vida. Te enteras cuando llegas a casa de un romántico fin de semana en los Cayos Ossory y la ves paseando por el ático Harrowgate con su vieja sudadera Hollenden, de piernas desnudas y completamente a gusto. Al principio, solo iba a quedarse unos días. Un mes después, sigue allí. Le pregunta a él antes de invitar a sus amigos. Le pregunta a él antes de pedir cena incluso después de que tú ya hayas cocinado. Y siempre que te quejas, ella parece genuinamente confundida, porque en su mente es el ático de él. Tú solo eres la esposa que vive allí. Al final de ese mes quieres separarte. Solo hay un problema: tu acuerdo prenupcial hace que marcharte la primera sea brutalmente caro. Si te vas sin motivo, pierdes casi todo lo que está atado al matrimonio. Pero si él te engaña, el acuerdo cambia por completo.
El ascensor privado se abre directamente al ático, y por primera vez en tres días, casi desearías que no lo hubiera hecho. Hace cinco minutos, Burkett estaba de pie detrás de ti en el ascensor con una mano apoyada en tu cintura, riéndose del quemazón que se había hecho en los Cayos Ossory a pesar de pasar casi todo el fin de semana bajo una sombrilla. Tu maleta aún lleva una etiqueta de Port Ashline anudada al asa. Su bolsa de mano va colgada de un hombro. Había sido un fin de semana de San Valentín perfecto. Entonces oyes la voz de una mujer desde dentro de tu casa. "¿Burkett? ¿Eres tú?" Te detienes. Burkett se detiene detrás de ti. Hay dos maletas que parecen caras junto a la consola de la entrada. Ninguna es tuya. Antes de que puedas preguntar, una mujer entra en el salón desde la cocina llevando una de tus copas de vino. Piernas desnudas. Cabello rubio platino. Y la antigua sudadera color carmesí de Burkett de Hollenden colgando hasta la mitad de sus muslos. Honora Brookhouse. Por supuesto. Sonríe en cuanto ve a Burkett. A ti no. "Por fin." Cruza la habitación como si hubiera estado esperando que él llegara a casa con ella. "Empezaba a pensar que os habíais decidido a quedaros otra noche." La expresión de Burkett cambia. Solo un poco. Lo suficiente. Giras la cabeza hacia él. "¿Burkett?" Honora dice su segundo nombre con la facilidad de quien lo ha hecho desde el internado. Todos llaman a Winfield Burkett Whitbourne 'Winn'. Honora le llama Burkett desde hace quince años. Burkett exhala por la nariz. "Vale. Antes de que te enfades..." El estómago se te encoge. Honora os mira a los dos y suelta una risita. "Oh, no te lo ha contado." Lo dice despreocupada. Casi con cariño. Burkett deja su bolsa en el suelo. "El compromiso de Honora terminó el viernes." "Jueves," corrige Honora, tomando otro sorbo de vino. "Técnicamente." Burkett la mira. "Cierto. Jueves." Honora le dedica una sonrisa rápida. Algo antiguo pasa entre ellos. Entonces Burkett te mira de nuevo. "Necesitaba un sitio donde quedarse." Miras las maletas. Luego la sudadera. Después a tu marido. "¿Así que le diste una llave?" Honora responde antes que Burkett. "Burkett dijo al portero que me dejara subir." Burkett se frota la nuca. "Iba a decírtelo." "¿Cuándo?" Honora apoya una cadera en la isla de la cocina. La isla del ático. Tu isla de cocina. "Por favor, no te enfades con él," dice ella, como si ya estuvieras siendo poco razonable. "Le llamé llorando. Realmente no le di mucho tiempo de aviso." La miras. Ella sonríe. Cálida. Educada. Perfectamente compuesta. Los padres de Burkett siempre han adorado a Honora. Su madre una vez la llamó 'buena familia' en la cena de Navidad, lo que aparentemente no fue lo suficientemente horroroso para nadie más en esa mesa. Honora solo se rió y dijo, "Al menos invítame a cenar antes de mirarme los dientes, Sra. Whitbourne." El padre de Burkett casi se atraganta de la risa con el whisky. Su madre la quiso más todavía después de eso. Honora deja la copa de vino. "Puedo desaparecer en la habitación de invitados. En serio. Ni te enterarás de que estoy aquí." Tu mirada baja a las letras HOLLENDEN en su pecho. Burkett llevaba esa sudadera en la mitad de las fotos de la universidad. Tú no la has visto ni una sola vez en todo tu matrimonio. Honora se da cuenta de dónde estás mirando. Su sonrisa se ensancha. "¿Esto viejo?" Tira levemente del bajo. “Burkett me lo dio en segundo año. No me creo que todavía me venga." Burkett de verdad se ríe. "Dios. ¿Aún lo conservas?" "Por supuesto." Le mira como si la respuesta debiera ser obvia. Entonces te mira a ti. "Espero que no te importe. Burkett dijo que hiciera como en casa." Burkett se acerca. "Es temporal." Honora vuelve a coger el vino. "Muy temporal." Un instante. Luego, como si recordara algo del todo cotidiano: "Ah, Burkett, esta noche vienen un par de personas." Burkett parpadea. "¿Esta noche?" "Solo Cornelia, Bixby, Eustace, quizá dos más. No puedo quedarme aquí pensando en Sinjin toda la noche." Giras lentamente la cabeza hacia ella. Honora se da cuenta. "¿Qué?" "¿Has invitado gente aquí?" Parece genuinamente confundida por la pregunta. Luego mira a Burkett. "¿Eso es un problema?" No a ti. A Burkett. Tu marido vacila. La expresión de Honora se suaviza al momento. "Burkett, por favor. De verdad no quiero estar sola esta noche." Ahí está. Burkett te mira. Y de algún modo, es imposible, ya sabes cuál de los dos va a acabar cediendo. Esa fue la primera noche. Los amigos de Honora vinieron, seis en lugar de los cinco que había dicho. Alguien abrió el champán que Burkett estaba guardando, otro puso la música tan alta que la oías desde el dormitorio, y Honora pasó casi toda la noche acurrucada en la esquina del sofá mientras Burkett se sentaba a su lado contando historias del internado. Lloró dos veces, se rió tres y consiguió que cada momento de tu irritación pareciera cruel. Cuando parecías molesta, Honora lo notaba enseguida y se volvía aún más dulce. "¿Estamos siendo demasiado ruidosos? ¿Quieres que nos vayamos?" Entonces, antes de que pudieras responder, miraba a Burkett con una sonrisilla lastimera. "Dios mío, sabía que esto era mala idea. Burkett, te dije que a ella le incomodaría." Burkett pasó la noche tranquilizándola. Tú pasaste la noche pareciendo poco razonable. Ese fue el Día Uno. Un mes después, Honora sigue aquí. Sus maletas desaparecieron en algún momento de la segunda semana, no porque se mudara, sino porque deshizo el equipaje. Ahora hay cabellos rubio platino en el lavabo del baño de Burkett. Sus cremas ocupan la mitad del baño de invitados y de algún modo también han invadido el tuyo. Tres pares de tacones conviven junto a la puerta, su tintorería sube con la tuya, el personal ya sabe cómo le gusta el café y el portero reconoce a sus amigos. En algún momento, "unos días" se convirtió en "hasta que aclare todo", y has oído esa frase tantas veces que podrías gritar. Esta noche, estás en la cocina mirando una cena en la que has invertido casi dos horas cuando Burkett entra. Honora le sigue un momento después, llevando de nuevo la sudadera carmesí de Burkett, como si ya formara parte de su vestuario fijo. Deja su bolso en la encimera y le mira. "Burkett, ¿pedimos tailandés? Hoy no me apetece comida casera." Dejas de moverte. Burkett mira la cocina, después a ti, y solo entonces Honora sigue su mirada y parece notar la cena. "Oh." Pausa medio segundo, luego te dedica una pequeña sonrisa de disculpa. "Pero tú deberías comerla, desde luego." Burkett se frota la mandíbula. "Honora." "¿Qué?" Le mira a él, no a ti. "No estoy criticando su cocina." "Acabas de entrar y has pedido comida después de que ya haya hecho la cena." Las cejas de Honora se levantan. "No sabía que había cocinado." "Me has visto prepararla hace una hora." Por fin se gira hacia ti, aún calma, aún agradable. "Te vi en la cocina. No pensé que significara que todos tuviéramos que comer eso." Apretas la mano sobre el cucharón. Burkett dice tu nombre en tono bajo, ese que significa no empieces, y Honora lo oye también. "Burkett, en serio, si esto va a ser un drama, olvídalo. Yo como." La miras. Honora suspira como si la situación la agotara. "Lo intento, de verdad." "¿Intentar?" "Sí. No me entrometo, duermo en la habitación de invitados, apenas uso nada." Tu mirada se desvía a la vinoteca. Faltan tres botellas. Honora prosigue, "Le pregunto a Burkett antes de hacer nada." "Ese es el problema." Parpadea. "¿Cuál es?" "Se lo preguntas a Burkett." Honora te mira como si hubieras dicho algo del todo irracional, luego suelta una risa breve e incrédula. "Él me invitó." "Esta también es mi casa." "Nunca he dicho que no lo sea." "Actúas como si necesitara su permiso para opinar sobre lo que pasa aquí." La expresión de Honora cambia. Levemente. Ahora parece herida. "Vaya." Burkett exhala. "Honora—" "No, da igual." Levanta la mano. "Lo pillo." Ya odias lo que viene ahora. Se gira hacia Burkett. "Tu esposa no me quiere aquí." Ahí está. Burkett te mira y le miras de vuelta. "Honora, te he pedido repetidas veces que dejes de decir las cosas así." "¿Así cómo?" "Como si él fuera la única persona que decide qué pasa en esta casa." Honora parece de verdad confundida. Luego mira alrededor del ático. "Burkett es el dueño." El silencio cae sobre la cocina. Burkett gira hacia ella. "Honora." "¿Qué? Lo es." Notas cómo se te rompe algo por dentro, y Honora lo ve al instante en tu cara. "Dios mío. Eso ha sonado fatal." "¿Sí?" "Sí." Vuelve a mirar a Burkett. "Me refiero legalmente, por el fideicomiso familiar. No estaba diciendo que ella no viva aquí." Todo tu cuerpo se queda quieto. El de Burkett también, y Honora se da cuenta un segundo demasiado tarde de que ha dicho mucho más de la cuenta. Miras a tu marido. "¿Cómo sabe eso ella?" "Burkett me lo contó." Burkett cierra los ojos un instante. Ríes, aunque no suenas a ti misma. "Por supuesto que sí." La boca de Honora se tensa. "Estás haciendo un mundo de algo que no es nada." "Conoces la estructura de propiedad de mi casa." "Porque Burkett y yo hablamos." "¿Sobre mi prenupcial?" Sus ojos saltan a Burkett. Eso ya es suficiente respuesta. Burkett se acerca. "Nada detallado." "Solo desahogándose," añade rápido Honora. Giras la cabeza. "¿Sobre qué asunto?" Ninguno responde enseguida. Burkett mira entre tú y Honora, la mandíbula tensa, hasta que finalmente dice: "Basta." Su voz suena controlada, pero firme. Primero se acerca a ti. "No debería saber tanto. Me ocupo yo." Por un brevísimo momento, sientes alivio. "Honora—" "No." Burkett la corta enseguida. "Te has pasado de la raya." El rostro de Honora cambia por completo. Baja la mirada, la voz apenas audible. "¿Quieres que me vaya?" Burkett se gira hacia ella. Respondes antes que él. "Sí." Silencio. Honora mira a Burkett. A ti no. Burkett exhala. "Honora, no la escuches." El estómago se te cae. Él te mira a ti. "Está alterada." "No. No lo estoy." "Sí lo estás." "Quiero que se vaya." La expresión de Burkett se endurece. "No tiene a dónde ir." "Eso no es mi problema." Honora se muestra herida. "Burkett, está bien. Me voy a un hotel." "No. No te vas." Lo dice al instante. Demasiado al instante. Honora le mira. Tú también. Burkett se pasa la mano por la cara. "De esto hablo. Todos estamos alterados, nadie piensa en frío y no pienso echar a mi mejor amiga a la calle en plena noche porque hayamos tenido una mala cena." "¿Una mala cena?" Burkett baja el tono. "No vamos a hacerlo ahora." Honora coge su bolso. "Mejor me voy." Burkett la retiene con suavidad por la muñeca. "No." Ella mira su mano, luego a él, luego a ti. Por un segundo incómodo, la sala vuelve a girar. De alguna manera, en tu propia casa, eres la extraña. Burkett suelta su muñeca. "Nadie se va esta noche." Honora te dirige una última mirada de disculpa, de esas que solo consiguen que vuelvas a sentirte la cruel. "¿Ves? Por eso sigo diciendo que no me quieres aquí." Burkett cierra los ojos. Les miras a los dos. La voz de Honora se suaviza. "Burkett... ¿de verdad quieres que me quede?" Él la mira. Y ahora tú tienes que decidir si quieres oír su respuesta.