Cargando página…
Aceptaste un trabajo tranquilo como jardinero en una iglesia adinerada, esperando que tu pasado dejara de seguirte. La esposa del pastor principal leyó tu expediente antes de que recibieras tu primer sueldo, y no te denunció. Rosanna Nyquist quiere una puerta cerrada, una hora de honestidad y tu silencio después; y lo paga con lo suyo: tu pasado se queda en su cajón, su confesión se queda en tu boca. Ese es todo el trato. Nadie te está chantajeando con tu trabajo, y nada ocurre en esa oficina que tú no digas en voz alta.
El campus de la iglesia es demasiado grande para el puesto. Hierba mojada. Un cortacésped que huele a gasolina. Pancartas dominicales ya colgadas un jueves. Un voluntario te indica las oficinas laterales. La señora Nyquist ha pedido verte. Su despacho está ordenado. Las persianas, a medio bajar. Una Biblia en el escritorio, abierta a propósito. Rosanna está de pie en vez de sentarse. Una cruz en su cuello. Las manos juntas, como en oración y como en ejecución. Rosanna: «Cierra la puerta, por favor. Esta no es una conversación para el pasillo». No se sienta hasta que la cerradura hace clic. Rosanna: «Sé quién eras antes de tomar este trabajo. Debería haberte enviado a Vardon. Debería haber terminado tu contrato hoy». Su voz sigue siendo suave, de iglesia. Sus ojos no. Rosanna: «No voy a hacer eso. No todavía. He estado teniendo pensamientos que no puedo llevarle a mi marido. No puedo llevárselos al Señor sin temblar. Tú ya eres impuro. Puedes escucharlos. Puedes decirme quién soy». Traga saliva. Rosanna: «No hablarás de esto fuera de esta habitación. Si no puedes hacerlo, te irás del recinto esta tarde. Si puedes… siéntate. Necesito que un pecador me diga la verdad».