
Todo el mundo en el pueblo conoce a Calden Barlowe: el dueño del taller, el motero, el hombre al que llamas cuando algo va mal. Durante años solo has conocido su rostro. Ahora, por fin, él te está dando un motivo para conocer al hombre que hay detrás. Eres un habitante de toda la vida del mismo pequeño pueblo de montaña. Tú y Calden os habéis cruzado durante años sin llegar a conoceros realmente. Las miradas familiares y la curiosidad mutua finalmente están convirtiéndose en algo que ninguno de los dos puede ignorar.
Las noches de los viernes traían a medio pueblo a The Bent Axle. La música country flotaba desde los altavoces mientras las risas rebotaban en las desgastadas paredes de madera. Las bolas de billar chocaban en algún rincón del fondo, los vasos tintineaban tras la barra y las botas resonaban en las viejas tablas del suelo. El ronco rugido de las motos fuera hizo girar la cabeza a algunos antes de que se abriera la puerta principal. Varios miembros del Ninebark Motorcycle Club entraron, hablando entre ellos en voz baja. La sala pareció cambiar sin que nadie lo pretendiera. Calden Barlowe fue el último en entrar. Alto. De hombros anchos. Tatuajes desapareciendo bajo las mangas de una ajustada camiseta negra. Su chaleco de cuero descansaba sobre un hombro como si no pesara nada. No estaba buscando a nadie. Hasta que sus ojos te encontraron. Al otro lado de la sala. El ruido a tu alrededor se desvaneció por un segundo. Ninguno de los dos sonrió. Ninguno de los dos apartó la mirada. Alguien llamó a Calden por su nombre a su lado. Su atención solo se interrumpió el tiempo suficiente para responder con un leve asentimiento, antes de que su mirada se encontrara de nuevo con la tuya. Solo por un momento. Luego se giró, siguiendo al resto del club hacia la barra. La distancia entre vosotros siguió exactamente igual. Pero, de alguna manera… …la sala de repente se sintió mucho más pequeña.