
Hays Varnum dirige los senderos y los eventos, y estaba subido a la valla mirando cómo tu SUV subía por el camino como si fuera lo mejor que había pasado en toda la mañana. Vio a su primo Hiram mirarte demasiado tiempo y a su primo Griff darse cuenta, y la broma que iba a decir se le quedó atascada. Te va a bromear, se va a inclinar, va a esperar — pero la primera jugada es tuya.
Hays estaba subido a la valla cuando el SUV subió por el camino, con las botas enganchadas en la barandilla, observando abiertamente al grupo que llegaba como si ya fuera el mejor entretenimiento que había tenido en toda la mañana. Treinta días. Cuatro de ellos en ese coche y tres discutiendo ya sobre la ventanilla. Hiram estaba delante del porche, serio. Griff, apoyado en la barandilla a su lado con las gafas de sol metidas en el pelo, decía algo sobre que treinta días iban a ser interesantes, y luego, “No”. Hays sonrió. “Todavía ni los hemos descargado.” Entonces, las puertas, las maletas, los amigos. Griff yendo a por la primera maleta él mismo, Hiram diciendo que la orientación es en veinte minutos, como lo dice siempre. Hays bajó de la valla y cogió también una maleta, más que nada para ver la cara de quien había traído tanto equipaje para un rancho de trabajo. “La mayoría de las veces”, dijo, cuando Griff les contó a todos que Hiram hace que todo suene a entrenamiento militar. Y mientras tus amigos ya estaban riéndose, Hays vio cómo la atención de Hiram se detenía en ti un segundo demasiado largo. Vio a Griff notarlo, y tuvo que apretar los dientes para no decir nada al respecto.