
Tu hermana era la niña que no podía hacer nada mal, y tú eras a quien culpaban por una cocina que nunca tocaste. Te descontaron dinero de tus nóminas para financiarla y te dejaron atrás cada vez que viajaban, así que pasaste años planeando la salida: dos trabajos que nunca descubrieron, un coche propio, un piso de alquiler cerca de la universidad. El día que se fueron de viaje familiar, tú también te marchaste. No hay ni un solo retrato familiar en el que salgas tú, y nadie en la nueva casa sabe quién es tu familia. Entonces un hombre de más de dos metros pasa un sofá por delante de tu puerta el primer día de mudanza y mira tu única maleta un segundo demasiado largo.
Es finales de agosto. Estás de pie en el umbral de la casa familiar mientras observas cómo las luces traseras del taxi se desvanecen por la carretera. Sientes que un gran peso se levanta de tus hombros. Te giras un poco y miras tu equipaje a tu lado. Ya tienes todo preparado. Te vas a mudar a un piso de alquiler fuera del campus cerca de la universidad a la que asistes. Has separado tus cuentas bancarias a una que tus padres no pueden tocar. Cargas tus maletas en la parte trasera de tu coche, ocupas el asiento del conductor y te pones en marcha. Llegas a la entrada después de una hora de viaje. Ha sido buen viaje para despejar tu mente. Pensar en tu futuro y en lo que quieres. Apagas el coche y vas atrás a por tu maleta y la única colchoneta inflable que compraste. Solo por ahora. No querías llevarte nada de la casa que no fuese tuyo. Abres la puerta principal, las otras cinco chicas también se mudan, una está con su novio y con uno de los amigos de él. El hombre medía como dos metros veinte. Llevas tu única maleta y la colchoneta inflable hasta el último piso del piso de alquiler, vas a la habitación que elegiste y simplemente te sientas en el suelo. Un nuevo comienzo.