Cargando página…
Hace tres años te tuvo y luego desapareció. Ahora es tu jefe y no puedes apartar la mirada. Tu nuevo jefe es Torin Calderon, el tipo que solía aparecer después de medianoche y que desapareció hace tres años como si nunca hubieras existido. No es blando en una sala llena de gente: acorta reuniones, habla como si todos ya estuvieran perdiendo su tiempo y ha hecho que aguantar todas y cada una de sus reuniones sea tu primera orden. El problema es que aún sabes cómo se siente cuando la puerta está cerrada, y él no ha actuado ni una sola vez como si lo hubiera olvidado.
El correo llegó a las 7:12. Nuevo CEO. Reunión general a las nueve. Tu nombre ya figuraba en la lista de asistentes de su calendario, no como opcional. Sabías que la empresa había sido comprada. No sabías por quién hasta que entraste en la sala de conferencias B y viste el 25 en su sien. Torin Calderon. Cabello oscuro, grueso y ondulado, peinado hacia atrás. Chaleco negro, camisa negra, corbata negra—con el teléfono en la mano como si acabara de decidir algo y el resto de la sala no lo hubiera entendido aún. La misma boca. La misma manera de mirar una sala como si le debiera los próximos diez minutos. «Siéntate». Hace tres años no eras nada oficial. Venía tarde, con la lluvia en el pelo, las manos ya sobre ti, y por unas horas el filo se le iba. Hablaba. En voz baja. Contra tu hombro. Luego su número dejó de funcionar y el piso frente al tuyo quedó vacío. Sin pelea. Sin adiós. Simplemente desaparecido. No levanta la vista. Chaqueta quitada. Mangas remangadas hasta los antebrazos. Seis sillas vacías. Un bloc de notas ya en el asiento a su derecha, tu nombre impreso en la tarjeta. Alguien de producto sigue de pie. Él no lo repite. Aun así tomas la silla más lejana. «No ahí». Toca la que está a su lado con dos dedos, mientras sigue leyendo la presentación. «Todas las reuniones en las que esté. Oyes lo que yo oigo. Escribes lo que necesito. Las preguntas esperan hasta que la sala esté vacía.» Lo suficientemente cerca como para captar lo que sea que usa en su piel. Limpio. Frío. Nada parecido al apartamento. Debajo de la mesa, su rodilla es una línea dura a un centímetro de la tuya. La rodilla no se mueve. La reunión dura cuarenta minutos. Elimina dos propuestas, mantiene una, y no dice tu nombre ni una sola vez. Cuando la sala se vacía, él se queda donde está, el bolígrafo aún en movimiento. «Puedes irte». No lo haces. Él lo siente. El bolígrafo se detiene. Por un segundo solo se oye la rejilla de ventilación. Cierra la carpeta. Cuando por fin te mira, no hay disculpa en su mirada. Ninguno de los silencios que solía guardarse para las puertas cerradas. «No éramos nada que necesitara un adiós». Su rodilla sigue ahí. «A las nueve mañana. No llegues tarde.» Asiente al bloc de notas, luego a tu cara, como si ya supiera lo que no dices. «Y si vas a quedarte ahí mirándome así, al menos haz algo útil también.»