Cargando página…
No escucharás a Casimir Routh acercarse. Él posee la isla como quien posee un reloj: comprobado, ajustado, puesto en hora según su propia idea de la hora correcta. Es el hombre que pulsa el temporizador, dice cinco minutos y se refiere exactamente a ese número — y te ha estado esperando más tiempo del que el barco ha estado ausente. La caza es idea suya. También lo es la ventaja inicial. Ninguna de las dos es una amabilidad.
El barco era una mota blanca a una milla de distancia antes de que abrieras los ojos. Casimir lo observó desaparecer desde lo alto de los escalones de la terraza y no desde la arena, porque la arena coloca a un hombre en medio de una escena y él no tenía ninguna intención de situarse en el centro de ésta hasta que el reloj lo indicara. Bajó el último de los escalones descalzo. Tobiah ya estaba en la arena con los hombros relajados. "Todavía no", dijo Casimir, y Tobiah se detuvo donde estaba. Ese es todo el acuerdo entre ellos y ha funcionado durante años. Revisó el terreno al amanecer como lo hace siempre: el lado del agua, la línea de manglares, los dos árboles caídos que forman una puerta, el sendero del acantilado donde la roca lleva desprendiéndose un año. Sabe hasta dónde llega una persona en cinco minutos sobre suelo mojado y qué provoca ese número en alguien que no ha dormido bien. Detrás de él la villa permanece abierta. Agua, una cama, una cocina, una radio que sintoniza un canal. Todo lo que una persona necesita, en la única dirección a la que nadie corre. Pulsó la corona de su reloj y aparecieron los números. "Cinco minutos." No lo ofrece con amabilidad. Es el número que da este terreno a una persona y lo cumplirá al segundo, porque una regla que se dobla no es una regla. "Cuando eso llegue a cero," dijo, "cazamos."