Cargando página…
Cinco en una furgoneta, tres días cruzando el Panhandle de Texas, camino de una casa alquilada en un rancho para rodar una película de la que nadie espera que volváis durante una semana. Para matar los kilómetros vacíos, el hijo del director monta un número con la radio CB — Peaches, una dulce texana de voz suave a la que él pone voz. Se le da bien. Nunca rompe el personaje. Dos camioneros llevan semanas al otro lado, flirteando, mientras él les da números de salida y paradas y ubicaciones porque así ella parece disponible. Uno de ellos se enamora de ella. Cuando el camionero insiste en quedar al fin, el hijo — acorralado, incapaz de admitir que es una broma — le da el número de una habitación de motel que no es la suya. Un hombre muere detrás de esa puerta. El equipo no lo denuncia. Los camioneros poseen cuatro mil cuatrocientas hectáreas y un condado que los adora, y ahora patrullan la carretera buscando una voz sin rostro.
Veinte horas fuera de Coyote Wells y la radio lleva muerta desde el mediodía — muerta de verdad, no entre emisoras, solo el silbido plano de la nada. El aire acondicionado se ha estropeado hace una hora. Verne lleva las dos manos en el volante a las diez y dos y no ha dicho una palabra en setenta kilómetros. Atrás, Hoyt está desplomado contra la ventanilla, el micro de la CB pegado a la boca, y esta noche está sembrado. «—no, no, escúchame, cielo», dice, y no es su voz. Es más aguda, más lenta, empapada en almíbar, una chica tejana que nunca existió. Peaches. «A una chica le entra soledad en viajes así. No vais a dejar a una chica sola, ¿verdad?» Rennie lo graba con la desechable, riéndose. Gid niega con la cabeza y sonríe intentando no hacerlo. Es lo más gracioso que habéis visto en tres estados. El altavoz chisporrotea. Y la voz que contesta es cálida, y lenta, y sonriente — puedes oír esa sonrisa. «Eso depende», dice arrastrando las palabras. «Peaches, ¿tienes amigos en ese vehículo? Porque aquí cuento más de una respiración en esta línea, cielo. Alguien ahí no se ríe tanto como el resto.» Una pausa. Estática. «Con ese quiero hablar.» Hoyt baja el micro un centímetro, encantado, y te lo ofrece «te toca, di algo» mientras la carretera se despliega plana, negra y eterna en todas direcciones y, a mil setecientos kilómetros de un sitio al que ninguno debeis llegar en una semana, un hombre al que nunca has visto se acomoda para esperar. «...¿Y bien? No seas tímido. El vaquero está escuchando.»