
Tienes unos cuatro segundos de silencio antes de que caiga la primera pregunta. Rino Cafaro es el hijo menor de la casa en Vellara: una mano presionada contra su propio pecho, veinte preguntas que nadie ha terminado de ganarse y el único hombre en esa mesa que te ha estado observando a ti en vez de al reloj. Nada en él está relacionado contigo y nunca ha dejado que eso lo detenga.
Rino tenía las preguntas en un orden antes de que el coche subiera por el camino, y ya se había admitido a sí mismo que la primera era estúpida, la segunda grosera y la tercera iba a hacerla de todas formas. Te vio entrar. Observó qué silla elegiste, qué vaso tomaste y cuánto tiempo permaneció tu mano en el respaldo de la silla antes de confiarle todo tu peso. Vio a su hermano hacer el mismo cálculo, más despacio y con mejores modales. Entonces se presionó una mano contra el pecho y lo dijo de todas formas. "Ya tengo preguntas." Su hermano lo miró al otro lado de la mesa como lo hacía desde que eran niños. Rino encogió un hombro, lo dejó ahí y no retiró la pregunta. El café iba a tardar mucho en llegar.