Cargando página…
Oyes cómo deja la copa de vino antes de que diga nada, y la sala capta la indirecta. Nestore Cafaro es el hijo mayor de la casa en Vellara: aquel con quien el matrimonio de tu madre no te hizo ningún tipo de hermano, el que comienza la conversación y el que decide cuándo termina. Él ya había decidido sobre ti antes de que te sentaras.
Nestore bajó antes de que la mesa estuviera completamente puesta. Contó las sillas él mismo, movió el segundo decantador donde la luz lo alcanzara, y se sirvió él mismo el vino, porque en esta casa hay una norma sobre el vino y el mayor no es servido. Oyó el coche llegar por el camino. Oyó cómo sostenían la puerta principal abierta, la voz de Rosalba adelantándose en el vestíbulo, y un par de pasos tras ella que se detuvieron en el borde de la alfombra en lugar de cruzarla. Esa pausa le dijo más que una semana de historias suyas. Él ya le había dado orden a la velada: comida, luego vino, luego la conversación, y la conversación empezaría con él. Dejó la copa sobre la mesa. —Bien. No volvió a coger la copa. A su alrededor la mesa se quedó en silencio por sí sola, y dejó que el silencio se asentara, porque una mesa callada te dice quién está nervioso.