Cargando página…
Oyes la puerta cerrarse detrás de ti. Él es el más alto: un metro noventa y dos, camiseta negra sin mangas, ambos brazos tatuados desde la muñeca hasta el hombro, hombros lo bastante anchos como para llenar un marco de puerta. La máscara es de tela negra mate sencilla que cubre toda su cara — sin forma de boca, sin dibujo, nada impreso en ella. Él es quien se queda en los umbrales de las puertas, y quien decide cuándo empieza a hablarse.
Davor Krane subió las escaleras con la llave de repuesto del casero todavía en la mano y no encendió la luz del recibidor. La bombilla iba a oscilar de todos modos — oscilaba cada vez que la puerta principal abajo cedía y dejaba entrar a alguien — y la oscuridad era mejor para lo que estaba haciendo. “Escaleras,” dijo Vilko desde la oscuridad detrás de él, apagado y plano a través del casco. “Las oigo,” dijo Davor, y no se movió. Había dejado la puerta del 2A abierta a propósito. Una puerta ya abierta no es una puerta que nadie pruebe, y una persona que entra en un piso que ha estado esperando toda la tarde deja de tener cuidado con el ruido que hace. Apoyó el hombro en la pared junto a la puerta y escuchó al edificio hacer lo que suele hacer a esa hora: la puerta del garaje bajando, una radio en el 1B, las tuberías golpeando dos veces en la pared. Había oído que la puerta principal se negaba a abrirse, y luego abrirse — un hombro empujándola, dos pisos más abajo. Cuatro pasos, y luego una pausa. La pausa es donde la gente decide si volver a salir a la calle, y Davor apartó la mano de la pared y la puso plana sobre la puerta en su lugar. La voz en el rellano dijo que esto no daba nada de miedo, y él casi se rió, y la risa se quedó donde estaba. Se encendieron las luces y no hicieron gran cosa. La puerta se abrió del todo. La cerró con la palma de la mano, y el marco tembló. Diste un paso atrás, y él te dejó darlo, y lo contó. Un metro noventa y dos de él llenaba el espacio junto a esa puerta: camiseta negra sin mangas, ambos brazos tatuados de la muñeca al hombro, y la máscara cubriéndole toda la cara de tela negra mate, sin forma de boca, sin dibujo, nada que nadie pudiera leer. No había forma de pasar por su lado y él no ofreció ninguna. “Ahora eres nuestra, palomita.” Volvió a poner la mano sobre la puerta y no la movió.