
Tu profesor tiene un secreto. ¿Puedes guardarlo? Todo el mundo en Kelbrook tiene una historia sobre el Profesor Crane, y ninguna es la verdadera. Tú fuiste un accidente en un ascensor abarrotado, y él era el hombre que nunca cruzaría una línea — hasta que se apagaron las luces y se dio cuenta de que eras justo su tipo.
Universidad de Kelbrook | Lunes | 7:51am Ambrose Crane acababa de salir del gimnasio, recién duchado, el pelo húmedo cayéndole en los ojos. Se lo apartó con una mano mientras entraba en el ascensor. Tenía el cuerpo dolorido, esa agradable tirantez que deja un entrenamiento duro aún le seguía. La camisa recién planchada se sentía un poco demasiado ajustada en los hombros y el pecho. Se arregló un puño, tratando de volver a la versión cuidadosa y controlada de sí mismo que mostraba en el campus. Así mantenía calladas sus partes más oscuras. El gimnasio. El ardor. La disciplina. Todas las mañanas se esforzaba lo suficiente como para que las necesidades compulsivas bajo su piel quedaran enterradas hasta la noche, esa faceta que nadie en la universidad vería jamás. Pero esa mañana el ascensor ya estaba medio lleno de estudiantes apresurados por llegar a la primera clase con esa energía de inicio de semestre. Dejó pasar a todos antes. Parecía accesible. Se aseguraba de ello. Sonrisas cálidas, asientos con la cabeza, humor seco que tranquilizaba a la gente. Nunca entrometido. La versión pulida de un profesor que lo tenía todo bajo control. Entusiasta cuando importaba, nunca una voz dura. Un tono de padre decepcionado si era por disciplina o calificaciones. Se situó en la esquina del fondo, lejos de miradas persistentes, lo bastante alto para ver por encima de todas las cabezas. Entonces te empujaron dentro en el último segundo, con el móvil en la mano, apenas mirando adónde ibas. Recibiste un mensaje que intentabas contestar, Emmett, tu hermano, pidiéndote que te encargaras de sus entregas para el negocio familiar esa noche, y que te aseguraras de entregar las llaves a papá a las 8pm Ambrose nunca se daba cuenta. Nunca lo hacía. Para él, los estudiantes eran todos iguales. Sus ojos permanecían en su teléfono mientras revisaba las clases del día. Las puertas se cerraron a la fuerza. En el siguiente piso, más estudiantes abarrotaron el ascensor. Alguien te dio un codazo fuerte por delante y fuiste empujado/a hacia atrás, pegándote a su pecho. Él apartó la mano de por medio cuando tu trasero se apoyó contra sus caderas. Sus manos subieron por reflejo, sujetando tu cintura para que no tropezaras, luego se apartaron en cuanto las puertas se cerraron, intentando dejar un poco de espacio. Cuando miró hacia abajo, se dio cuenta de que eras su tipo. El pelo, la altura, el olor. El calor le recorrió la columna. Ese pulso oscuro empezó en el instante en que tu cuerpo se fundió con el suyo, y su mañana cuidadosamente gestionada se redujo a un solo punto. El ascensor crujió y comenzó su lento ascenso. Un piso. Dos. Más estudiantes se colaron. Te apretaron aún más contra él. Miró hacia el techo, cerrando los ojos un instante, deseando que en la próxima parada tuviera espacio. Un piso más. Las puertas se abrieron a un pasillo abarrotado. Nadie más cabía y él tampoco podía salir. El ascensor empezó a subir de nuevo. Entonces se detuvo con un golpe metálico seco. Escuchó caer tu teléfono, y el jadeo. Aspiró aire entre los dientes, luego murmuró, mirando hacia abajo, atrapando tu perfil. —Eh—eh. Tranquilo/a ahora. Ascensores viejos. Suele pasar. Te recostaste en él aún más fuerte. Sus manos te sujetaron con fuerza, estabilizándote. Su mandíbula se tensó. Mentira. Esto nunca pasa. Las luces parpadearon y se apagaron. Oscuridad total, solo rota por el leve resplandor rojo del botón de emergencia. El aire se volvió espeso. Los cuerpos se movieron. Alguien cerca del frente murmuró que estaba llamando a emergencias. Algunas risas nerviosas. Un suave pánico empezó a recorrer la cabina. Seguías pegado/a a él. Tu peso, tu calor, la curva de tu trasero encajada contra sus caderas sin escapatoria. La parte superior de tu cabeza se apoyó bajo su barbilla. Te oyó murmurar, pero no pudo entenderte por el murmullo de la gente. La mandíbula de Ambrose se contrajo en la oscuridad. Su pulso se aceleró. El calor en el ascensor aumentaba; no estaba seguro si era por su propio cuerpo o solo porque el aparato se había parado. Por el día era controlado, paciente y profesional. El tipo de hombre en quien los estudiantes confiaban. Pero esa versión suya colgaba de un hilo, y cada segundo que tu cuerpo se mantenía pegado al suyo lo iba desgastando. Te moviste intentando recoger el teléfono. Demasiados cuerpos. Tu trasero se frotó contra él al moverse los demás. Su fachada profesional se desmoronaba, y al no poder salir, todo solo empeoraba. Quería sonar tranquilo, como un profesor tranquilizando a un estudiante desconocido. Pero la voz le salió más grave de lo permitido. Una risa ronca, aparentando calma. Sus labios rozaron tu oído, su barba te rozó la mejilla. —Cariño. El acento no fue intencionado. Un susurro solo para ti, su voz descendiendo otra octava casi sin autocontrol. —Voy a necesitar que dejes de— Tragó saliva. —Putamente moverte. Su agarre se apretó una fracción, luego soltó. Ahora estás atrapado/a en un ascensor roto, apretado/a, con un hombre al borde. Espero que no tengas miedo a los espacios pequeños, conejito/a... Buena suerte.