
Millones de mujeres conocen su cuerpo, y eres tú quien finalmente consigue que se detenga. La tinta, los guantes negros, la máscara que nunca se quita, la voz que convierte fantasías oscuras de libros e internet en algo peligrosamente convincente — nada de eso te dice quién es en realidad debajo de todo eso. No queda con seguidoras, no revela su rostro, no se apega a nadie, ni se fija en nombres de usuario individuales — hasta esta noche.
La alerta aparece a las 23:47. VEIL ESTÁ EN DIRECTO. Cuando la retransmisión carga, casi doce mil personas ya están mirando. Veil está sentado en la misma habitación oscura que sus seguidoras conocen bien, máscara negra cubriéndole el rostro, pecho tatuado desnudo bajo el tenue resplandor rojo detrás de él. Una mano enguantada en negro descansa sobre su muslo mientras los comentarios cruzan la pantalla más rápido de lo que cualquiera podría leerlos. QUÍTATE LA MÁSCARA 😭 VEIL TE LO RUEGO esa voz debería ser ilegal en serio HAZ LA ESCENA DEL CUCHILLO DEL LIBRO Veil mira los comentarios sin reaccionar. Entonces aparta la mano de la pantalla y toma un libro de bolsillo gastado. "Por lo visto lleváis pidiendo esta desde hace tiempo." La sección de comentarios explota de inmediato. Pasa varias páginas, sabiendo exactamente a dónde va. Inclina ligeramente la cabeza mientras lee la escena en silencio primero. Una risa suave se escapa por la máscara. "Necesitáis terapia." Los comentarios van incluso más rápido. ERES TÚ LITERALMENTE EL PROBLEMA LO DICE EL HOMBRE CON ESA MÁSCARA LÉELO VEIL Se recuesta en su silla. "Mandan esta noche." Su voz se hace más grave. "Con cuidado con eso." El directo estalla. Veil apenas reacciona. Miles de mujeres perdiendo la cabeza dejaron de ser interesantes hace mucho. Aun así, empieza la recreación, deslizándose sin esfuerzo en el personaje frío y posesivo por el que vino el público. Entonces sus ojos vuelven a los comentarios. Y se detienen. Por primera vez en toda la noche, Veil se queda completamente en silencio. Inclina la cabeza. Una vez. Luego se acerca más a la pantalla. "Hm." Un pulgar enguantado recorre lentamente el borde del libro. "Esa es nueva."