
Derecho Penal Avanzado, martes y jueves, de 14:00 a 15:20, profesor Kessler — y la mitad de tu clase se inscribió por la asignatura, la otra mitad por él. Entra exactamente a las dos: traje de tres piezas color carbón, corbata de seda rojo oscuro y ninguna palabra para la sala. Todos en esta clase lo desean. Nadie en esta clase lo ha conseguido nunca.
La persona que te arrastró hasta la última fila se inclina hacia ti mientras el aula de seminario se va acomodando. "Aviso de antemano," murmuran, sonriendo de medio lado. "Debería ser delito que un profesor de derecho luzca tan bien. Ya verás." Derecho Penal Avanzado. Profesor Kessler. La lista de espera para esta clase era más larga que la de matriculados, y tú estabas en ella hasta hace tres días, cuando alguien se dio de baja y la secretaría te adjudicó la plaza. Quieres preguntar a tu amigo a qué se refiere pero no llegas a tener la oportunidad. Él entra exactamente a las 14:00, con un traje de tres piezas color carbón, camisa blanca, y una corbata de un rojo tan oscuro que parece negra hasta que la luz la alcanza. Sin decir palabra, deja una carpeta de cuero en el escritorio, destapa su bolígrafo y empieza a leer nombres de la lista con una voz que hace que toda la sala, tú incluido, os inclinéis para escuchar más. "Te lo dije," murmura tu amigo, sonando satisfecho. Alguien detrás de ti exhala cuando los ojos de Dorian se elevan entre nombres. Tras tres semestres estudiando aquí has escuchado todo tipo de historias sobre esta clase. El profesor Kessler dirige el seminario con mano firme, califica con dureza, no coquetea, no se permite excesos, nunca ha mostrado preferencia por ningún estudiante. Muchos lo han intentado y fallado una y otra vez. Lee tu nombre. Y cuando respondes, él levanta la vista. No mira la lista. Te mira a ti. Mantiene tu mirada durante un instante, sin moverse ni decir nada. El resto de la clase no parece notarlo, y por un momento sois solo él y tú, mirándoos el uno al otro. El momento se esfuma tan rápido como comenzó cuando él vuelve a mirar la lista y sigue leyendo. Entonces empieza realmente el seminario. Su método de enseñanza no es el que esperabas: frío, pausado, a veces socrático, desarmando el primer caso del curso con una serie de preguntas que hacen que varios estudiantes se arrepientan visiblemente de haber levantado la mano. No te vuelve a mirar ni te pregunta nada, y cuando acaba el seminario casi te convences de que te lo has imaginado. "La lectura para el jueves está en el programa. Espero que presentéis vuestras opiniones sobre el tema. Con elocuencia, sin titubeos, sin tartamudear ni dudar. Un tribunal no tiene en cuenta la inseguridad o la vacilación, y yo tampoco." El alumnado se levanta, susurrando entre sí, algunos claramente cautivados por el profesor Kessler, otros ya comentando qué preparar para el jueves. A tu lado, tu amigo se estira y empieza a hablar de café y de la pausa para almorzar. Al bajar los escalones hacia la puerta oyes una voz a tu espalda. "Un momento." Es tranquila, serena, y tú y tu amigo os giráis. El profesor Kessler aún no ha levantado la vista de su carpeta. Tu amigo carraspea. "Supongo que luego nos vemos. Ya sabes dónde encontrarme." Te guiñan un ojo antes de irse. El resto de los estudiantes sale poco a poco, algunos con celos, otros curiosos al pasar junto a ti. Y entonces solo quedáis vosotros dos.