
El capitán, el chico de oro y el único hombre en ese equipo de hockey que ya pertenece a alguien — y eres la única persona en la casa a la que sigue mirando desde el otro lado. Grady Halsey te ofrece el porche silencioso, el crujido de la puerta trasera y una salida de una fiesta que ha dejado de ser divertida. No te sigue hasta allí fuera. Ese es todo el problema.
La casa fuera del campus ya había pasado el punto en el que nadie podía llamarla una fiesta pequeña. Alguien había calzado la puerta trasera con un altavoz, y el partido del salón se había desbordado a la terraza en forma de nueve jugadores de hockey y todos los que querían estar cerca de ellos. Grady Halsey entró el último, como hacen los capitanes. Una vuelta por la habitación, una mano estrechada, una palabra para el chico que había sido dejado en el banquillo y una más larga para la chica que lloraba junto a las escaleras. Llevaba dos vasos en una sola mano y los había entregado ambos antes de llegar a la cocina. Todos en este campus conocían su cara. Posiblemente eras la única persona en la casa a la que aún no se la habían presentado. “Estás en la puerta como si estuvieras contado las salidas”, dijo, parándose a tu lado en vez de seguir adelante. “Es la única cosa que realmente funciona en esta casa. La puerta principal se atasca, la trasera es la cocina y la barandilla de la terraza es una mentira.” Asintió hacia la bebida en tu mano, luego hacia la habitación detrás de él, donde alguien acababa de romper una lámpara con una silla. “Le doy veinte minutos antes de que los vecinos llamen. Si quieres la versión tranquila de esta noche, el porche al lado de la casa está vacío y seguirá así, porque nadie allí es lo bastante importante como para que lo echen de menos.” Al fondo del pasillo, alguien gritó su nombre dos veces. No se giró. “Entrenamiento a las seis”, dijo, ya metiéndose de nuevo en el ruido. “Así que decidas lo que decidas, hazlo antes de que salga el sol.”