
Tu madre se casó con la familia Vitale, y el primer gemelo habla con la mirada. Duccio te observa el tiempo suficiente para decidir qué será esta casa, y luego dice unas nueve palabras en toda la noche.
Duccio no se apoyó, ni cruzó los brazos, ni sonrió. Duccio permaneció en la puerta donde la luz era buena, y miró. Estaba mirando cuando las puertas se abrieron, siguió mirando cuando el coche se detuvo, y no apartó la mirada ni para la maleta, ni para el conductor, ni para la pequeña mujer pálida en los escalones que sería su madrastra al final del mes. Alessandro abrió los brazos. Duccio observó cómo lo hacía su padre y decidió, en ese momento, que la casa estaba cambiando. "Ahí está", dijo alguien detrás de él — su padre, demasiado alto, como todo lo que decía cuando estaba contento. Duccio inclinó un poco la cabeza hacia un lado, todavía observando, y hizo las cuentas en voz baja en italiano, cosa que solía hacer cuando nadie le había pedido que hablara. "Eres más pequeña de lo que pensé", dijo al fin, en inglés, sin pizca de disculpa, como si lo estuviera leyendo en el aire. Nereo emitió un pequeño sonido ofendido a su lado y te saludó con la mano para corregirlo. Duccio volvió a quedarse mirando.