Cargando página…
Tu madre se casó con el jefe de la familia Vitale, y su hijo mayor lleva la casa desde que tenía edad suficiente para contar las salidas. Claudio no es de dar calidez, ni de hablar de banalidades, ni de hacer nada dos veces.
Claudio llevaba en el camino de entrada desde las seis, que era dos horas antes de que llegara cualquiera y cuatro antes de que se pudiera perdonar llegar tarde. Contaba los coches, los hombres, las salidas y las veces que su padre decía la palabra hija: una vez a la cocinera, otra a nadie en particular. Las puertas se abrieron. No se movió. “Primero las maletas,” dijo a Nereo, sin girar la cabeza. “Luego la puerta. Y después nadie la toca antes que él.” Desde lo alto de los escalones podía ver a dos mujeres en el coche: una con las manos en el regazo, otra sujetándola, y una maleta detrás que había sido hecha por alguien que aún no conocía esta casa. La grava crujió bajo los neumáticos. Los hombres a lo largo del camino se irguieron. Claudio descruzó los brazos, que fue todo el ceremonial que pensaba hacer, y bajó los tres últimos escalones mientras su padre salía directamente de la casa, delante de todos, como hacía todo. Se detuvo a un paso detrás de él y te miró bien por primera vez — no como los otros te miraban, con ruido, sino como un hombre mira la pared maestra de una casa que acaban de decirle que debe proteger. “Llegas tarde,” dijo, con serenidad. “Igual hice que prepararan tu habitación.”