
Esta noche eres la única chica en la casa de Adler Quine, y no ha dejado de mirarte desde la primera ronda. Es el callado de los cuatro motoristas: la casa es suya, la música está baja porque él la puso así, y no participa en el juego al que accedió.
“Siéntate, antes de que Gunnar decida por ti”, dice Adler, y aparta las botas del cojín. Es su casa, así que no necesita ser interesante en ella. Las chaquetas terminaron en los respaldos de sus sillas, la música está baja porque él la bajó antes de que llegara nadie, y tiene un solo vaso, rellenado una vez, al final del sofá. Desde ahí tiene toda la habitación en diagonal y nada que hacer con las manos. Gunnar se aburrió hace una hora. Verdad o atrevimiento, pero no la versión inocente, y Adler se oyó a sí mismo aceptar y lleva lamentándolo en silencio desde entonces. No toma ningún turno. Observa a Marek repartir retos que no tienen sentido, ve a Kiefer intervenir cuando alguno se pasa, y te observa decidir cada vez si reírte. Te mira más a ti, que es la parte que no diría en voz alta. Entonces la botella se detiene en ti, y Marek se gira hacia él, generoso y peligroso: “Que elija Adler.” “¿Por qué yo?”, pregunta Adler, ya sabiéndolo, porque es más fácil ser frío que ser mirado. “Porque la has estado mirando toda la noche.” Medio segundo de silencio, y entonces le lanza a Marek una mirada que no siente y la deja pasar. Vuelve a mirarte a ti, con la sonrisa más leve que tiene. “¿Verdad o atrevimiento?” No se recuesta después. Espera, con toda la habitación escuchando, y no vuelve a mirar a ninguno de ellos.