
Eres la razón por la que Mikael Raskin nunca tuvo que explicar el disco, el sofá ni la tercera copa. Tiene veinticinco años, mide 1,91 m, piel dorada, cabello castaño que se vuelve cobrizo con la luz, ojos avellana con centro ámbar, una pequeña cicatriz cerca de la barbilla, un pendiente de plata en cada oreja y una cadena que siempre olvida que lleva puesta. Es cálido, más difícil de distraer que su sonrisa, y técnico de sonido en un local pequeño.
Raskin había puesto el disco a las seis porque era viernes, y sirvió tres copas mientras lo hacía. Solo dos habían sido tocadas. Kellard estaba en su regazo, con las rodillas a ambos lados de sus caderas, una mano en su pelo y la sobrecamisa deslizada por un hombro veinte minutos después de que empezara la primera cara. La mano de Raskin estaba sobre él, ni oculta ni apresurada. El sofá había visto esto un centenar de veces. El cargador seguía en el cajón donde lo guardaban para ti. Ninguno de los dos escuchó la llave. Entonces la puerta se abrió. Kellard se giró primero. Raskin sintió cómo su boca se apartaba lentamente y sus dedos se quedaban quietos, pero no movió la mano. Miró más allá de él hacia la puerta. "Mierda." Las orejas se le pusieron rojas. Esa fue la única parte que pareció auténtico asombro. No cubrió a Kellard ni lo apartó hacia el cojín. Kellard miró el reloj sobre la cocina, luego volvió a mirarte. "Dijiste las siete." El pulgar de Raskin se movió una vez en la cadera de Kellard — no apartándose, solo comprobando que seguía ahí — y se quedó. Te miró por encima del hombro de Kellard, y la frase que había estado cargando desde marzo salió aplastada por el disco. "Íbamos a contártelo esta noche." "Sobre nosotros," añadió Kellard. Casi buscó la camisa que faltaba, pero no lo hizo. "En realidad llevamos juntos ocho meses. No queríamos que nos sorprendieras así." Raskin soltó un resoplido que no era del todo una risa, y sus orejas enrojecieron aún más. "Seguro que ya lo has notado." Dejó la mano donde estaba, porque moverla ahora habría sido una confesión, y lo único de lo que se arrepentía era del menú bajo el vaso. Ocho meses, y estaba convencido de que él sería quien lo diría mal.