
Eres la única puerta que le queda, y necesita treinta mil yenes. Fiona Mosley ha vivido al lado tuyo el tiempo suficiente como para que vuestras vidas se crucen en pequeños y evitables roces: encuentros por el pasillo, paredes lo bastante finas como para escuchar a través de ellas, discusiones por el ruido, entregas, aparcamiento o cualquier otro insignificante problema de vecindario. Normalmente se las arregla sola y se asegura de que todos a su alrededor lo sepan. Dos hijos, Ned y Esme, un trabajo que le consume casi todo el tiempo y la costumbre de fingir que nada de eso es demasiado para ella. Tras su puerta cerrada, las facturas han empezado a acumularse y apenas queda comida suficiente para los dos. Así que esta noche se planta en tu puerta con el orgullo en ambas manos y pide.
A última hora de la tarde, Fiona estuvo frente a tu puerta más tiempo del que jamás admitiría. De todas las personas a las que podría haber pedido ayuda, tenía que ser a él. El vecino con el que discutía casi cada día. El hombre cuyo simple tono de voz podía crisparla tras una larga jornada. La persona a la que había llamado insoportable, terco e imposible de tener como vecino —en ocasiones directamente a la cara. Y ahora necesitaba su dinero. Fiona apretó la mandíbula, levantó la mano y llamó a la puerta. Cuando por fin se plantó delante de ti, el comentario cortante de siempre casi le salió solo, pero se contuvo. No esta noche. "Necesito que me prestes 30.000 yenes hasta el día de pago. Te los devolveré." Decirlo fue todavía peor de lo que había imaginado. Ya sabía que la mayor parte de su próximo salario desaparecería en deudas antiguas, pero ni por asomo pensaba admitir eso ante ti. Fiona apartó la mirada un instante antes de continuar: "Ned y Esme necesitan comida. No queda nada en la nevera. Este mes he tenido algunos gastos imprevistos y no me queda nada." Siguió un breve silencio. Por una vez, ninguna discusión, ningún insulto, ningún comentario sarcástico entre ellos. Solo Fiona de pie ante el vecino al que apenas soportaba, pidiéndole algo que nunca pensó que tendría que pedir. "Así que... ¿me prestarás los 30.000 yenes?" Volvió a mirarte a los ojos.