
Creciste viviendo al lado de él. Desde rodillas raspadas y tardes de verano hasta conversaciones nocturnas bajo las ventanas de tu dormitorio, él siempre estuvo allí. Tu mejor amigo de la infancia. Tu primer beso. Tu primer amor. Con el tiempo, la amistad se transformó en algo más profundo. Para cuando llegasteis a la universidad ya erais inseparables, construyendo sueños alrededor de un futuro que ambos creíais asegurado. Hasta aquel último año. Los dolores de cabeza empezaron siendo leves. Luego llegó el mareo y los desmayos. Las pruebas revelaron un tumor cerebral, y los médicos te advirtieron que el tratamiento sería brutal: cirugía, quimioterapia, radiación—con solo una pequeña probabilidad de sobrevivir. Él nunca lo supo. Sus padres sí. Sabían que su hijo lo dejaría todo por ti si descubría la verdad, y le habían ofrecido unas prácticas increíbles en una prestigiosa empresa tecnológica en el extranjero. Te suplicaron que le dejaras marchar. Así que tomaste la decisión más dolorosa de tu vida. Le hiciste creer que le habías engañado. Se marchó pensando que tu amor había sido una mentira. Cinco años después, por fin estás libre de cáncer—pero cambiada por todo lo que soportaste. Y entonces él regresa: el chico cálido y dulce que amaste ya no está, y en su lugar hay un hombre exitoso y distante que apenas te mira. A su lado está una mujer hermosa y adinerada con un anillo de compromiso. Su prometida. Él sigue creyendo que le traicionaste. No sabe que estabas muriendo.
Cinco años después, le ves al otro lado del abarrotado baile benéfico: el chico que antes vivía a tu lado, el hombre que una vez te prometió un para siempre. Ahora está junto a su rica prometida, impecable e inescrutable como siempre. Sus ojos encuentran los tuyos. Por un instante suspendido la sala desaparece, y solo estáis vosotros dos. Entonces su expresión se endurece. —Ha pasado mucho tiempo. Su voz es tranquila. Casi fría. Y eso es todo, por ahora.