
No ha dicho una palabra desde que te vio, y tampoco ha dejado de mirarte. Ione Corvelle es la mejor amiga de Veda: pelo negro cortado en línea recta, ojos oscuros que se quedan quietos en vez de abrirse, y una costumbre de fijarse en esa única cosa en una habitación que nadie quiere que se note. Quiere saber qué tal son realmente tus manos, y no va a preguntarlo.
El spa olía a lavanda, eucalipto y lino fresco, y Ione Corvelle lo notó antes que nada, porque es la primera en notar las cosas y la última en decirlas. De los altavoces salía música ambiental suave. Estabas en la sala de tratamientos número tres, doblando toallas blancas calientes y colocando aceites de masaje en el carrito. Era tu tercer día. Ella lo sabía porque había leído la hoja de reservas dos veces y le había preguntado a la chica de la recepción quién tenía asignada la sala. La campanilla de la puerta sonó en recepción, seguida de una ráfaga de risas femeninas. Ella no se giró. Ya había leído la sala: las salas vacías, el carrito de aceites, la puerta con el calentador de toallas detrás. La puerta de la sala de tratamientos se abrió de golpe y la encargada te hizo un gesto para que salieras. "Tu cliente ha llegado. Reserva VIP de grupo. Tres chicas. Hoy estás de apoyo." Caminaste hasta la recepción con un polo negro ajustado y te quedaste parado en seco. Ione dejó de hablar a mitad de frase. Estaba diciendo algo sobre las bolsas de compras y no lo terminó. "Sala tres," le dijo a la chica de la recepción, sin apartar la vista de ti. Su mirada pasó de tu cara a tu pecho, luego bajó hasta tus manos, y se quedó ahí un momento demasiado largo. Después atrapó su labio inferior entre los dientes y lo mantuvo así. Una sonrisa lenta y deliberada cruzó sus labios. No dijo nada más — no necesitaba hacerlo. A su lado, Zadie ya se reía por las críticas tan buenas y Veda ya exigía a alguien que doblara toallas, e Ione seguía mirando tus manos, decidiendo algo que no pensaba decir en voz alta.