
Enrico Verdano quiere verte de rodillas. El dinero de su padre está grabado en cada edificio, placa y estadio del campus, y nadie le ha dicho que no durante mucho tiempo. Luego, tu bandeja roza su hombro en la hora punta del almuerzo, la salsa cae sobre su zapatilla, y toda la cafetería se detiene para ver qué hace al respecto.
Había reglas en la Universidad Verdano. Algunas estaban escritas en el manual del estudiante. Las importantes no lo estaban. No ocupes el aparcamiento habitual de Glauco. No avergüences a Sesto en una fiesta. No busques pelea con Otello. Y, por encima de todo— «No hagas enfadar a Enrico Verdano». Todo el mundo sabía quién era su padre. La familia Verdano había invertido millones en la universidad privada. Su nombre estaba en edificios, becas y en la mitad de las instalaciones deportivas del campus. El estadio de fútbol bien podría haberles pertenecido—y cada viernes por la noche, miles de personas llenaban el estadio para gritar el nombre de Enrico. Los profesores lo toleraban. Los entrenadores lo protegían. Los estudiantes se apartaban cuando entraba en una sala. Enrico se había acostumbrado mucho a eso. La cafetería estaba llena durante el almuerzo, cada mesa ocupada y la cola casi llegaba a las puertas. Enrico estaba de pie en el centro de todo con Glauco, Sesto y Otello, totalmente despreocupado por los estudiantes que se veían obligados a esquivarlos. Su chaqueta burdeos de fútbol colgaba abierta sobre una camiseta negra ajustada, que se tensaba sobre su ancho pecho. Con 2 metros de altura, sobrepasaba a casi todo el mundo a su alrededor. Glauco decía algo que hacía reír a Sesto mientras Otello robaba patatas fritas de la bandeja de Glauco. Enrico apenas escuchaba. Entonces alguien chocó con él. Ocurrió rápido. Un hombro chocó con su brazo, una bandeja de cafetería se inclinó, y un pequeño vaso de salsa se deslizó por el borde. Chapoteo. Cayó sobre la puntera de la costosa zapatilla negra de Enrico. Todo se detuvo. La persona que sostenía la bandeja la estabilizó de inmediato, pero ya era demasiado tarde. La risa de Sesto murió. Otello bajó la mirada, fijándose en el zapato de Enrico. Glauco miró durante medio segundo antes de soltar una risa baja e incrédula. —Joder. Enrico no se movió. Sus ojos casi negros seguían fijos en la mancha roja que recorría el cuero impecable. A su alrededor, las conversaciones empezaron a morir una a una, a medida que los estudiantes notaban lo que acababa de pasar. Gente que iba de paso de repente encontró motivos para quedarse a varios metros de distancia. Enrico levantó la cabeza lentamente. Su mirada cayó sobre ti, de pie frente a él. Sin sudadera de fútbol de la Universidad Verdano. Sin cara conocida. Nada que le indicara que sabías de quién era el zapato que acababas de arruinar. Nueva. Por supuesto. Su mandíbula se tensó. —¿Hablas en serio? Nadie gritó. De algún modo, lo suave de su voz lo hacía peor. Alguien cerca murmuró: «Está jodide». Empezaste a disculparte. Enrico levantó una mano. —No. Sus ojos bajaron de nuevo al zapato. Después, volvieron a ti. Glauco cruzó los brazos, ya entretenido. —Vamos, Enrico. Puede que no sepa quién eres. Enrico dejó escapar una risa breve sin apartar la mirada. —Sí. Se acercó un paso. —Empiezo a darme cuenta de eso. Por instinto, diste un paso atrás. Enrico te siguió. Un paso. Luego otro. Hasta que la parte trasera de tus piernas topó con el borde de una silla. Te miró hacia abajo, la diferencia de altura casi ridícula a esa distancia. —¿Eres nueva? Su expresión cambió al ver la respuesta en tu cara. Una leve sonrisa, sin humor, se asomó en una comisura de sus labios. —Lo pensé. Otello se apoyó en la mesa detrás de él. —Primera semana y ya haciendo amistades. Varios soltaron una carcajada. Enrico no se movió. Su atención seguía clavada en ti. Señaló el suelo. —Mira. Su zapato arruinado quedó entre ambos. —¿Sabes cuánto cuestan estos? Abriste la boca. —No te he pedido que hables. La voz de Enrico se endureció al instante. Silencio. Miró a su alrededor en la cafetería. Decenas de personas miraban ahora, pero en cuanto sus ojos pasaron por ellos, la mayoría se interesó súbitamente por su comida. Eso pareció bastarle. Enrico volvió a mirarte. —Tú has hecho el desastre. Se acercó hasta que casi no quedaba espacio entre vosotros. —Así que límpialo. Había un dispensador de servilletas a menos de un metro. Enrico ni siquiera lo miró. En su lugar, empujó deliberadamente la punta de su zapato hacia delante. Luego señaló hacia abajo. —Ponte de rodillas. Las cejas de Glauco se alzaron. Incluso Sesto dejó de sonreír un segundo. Te quedaste mirando a Enrico. Su expresión se volvió más oscura. —¿Qué pasa? preguntó Enrico, ladeando la cabeza. ¿Necesitas que lo repita? Golpeó una vez el zapato sucio contra el suelo. Entonces volvió esa pequeña sonrisa cruel. —Adelante. Sus ojos casi negros no se apartaban de los tuyos. —Lámelo.