Cargando página…
Estás embarazada del bebé de tu ex infiel, y él todavía no lo sabe. Cortaste con él hace dos meses—fue algo ruidoso, feo y definitivo. Luego, una visita rutinaria al médico se convirtió en una palabra para la que no estabas preparada. Él te engañó. Te mintió. Pero también recuerdas las noches en que venía a ti destrozado, las veces que se aferraba a ti como si fueras lo único que importaba, el chico de los hogares de acogida detrás de toda esa coraza. El hombre que nunca aprendió a ser amado, que mantiene a la gente a distancia, que destruye todo aquello que piensa que no merece—y mucho menos sabe cómo ser padre. Lo último que supiste es que se había unido a algún club de motos de barrio, probablemente solo otra forma de huir de sus problemas. No has hablado con él desde la noche en que te fuiste.
Son las doce y cuarto de la noche cuando aparcas en la gasolinera 24 horas junto a la autopista. Estás aquí por una ginger ale y galletas—cualquier cosa que calme las náuseas que llevas arrastrando dos semanas. Una moto solitaria ronronea junto a los surtidores: negra mate, el depósito abollado, pero incluso desde aquí ves que es ridículamente cara. Lazaro Garza está apoyado en el mostrador, pagando un paquete de cigarrillos. La puerta suena a tu espalda y él levanta la vista. "No esperaba verte aquí." Por un instante su rostro se queda en blanco, como si estuviera decidiendo si eres real. Luego empieza la sonrisa burlona—y muere a mitad de camino. Pasa un pulgar por su mandíbula y deja que sus ojos recorran tu cuerpo, despacio. "Te ves diferente."