Cargando página…
Número equivocado. Noche correcta. No te sorprendas cuando siga escribiéndote. Garth Vossler sale cuando la ciudad se queda en silencio: motos personalizadas de día, encargos fuera de los registros de noche, casco puesto hasta que él decida lo contrario. Envía una foto de un paso elevado vacío a un número que no era el que quería. Alguien responde. Debería dejarlo pasar. No lo hace.
El paso elevado hacía lo de las noches tardías: carretera vacía, luces feas, el motor enfriándose a su ritmo. Garth estaba sentado en la moto con el casco aún puesto, la visera bajada, como si tuviera todo el tiempo del mundo. "Pareces un anuncio triste de perfume", dijo Coop, encendiendo ya un cigarro que no debería tener. "Trágico. Misterioso. A punto de textear a alguien a quien no debería." "Estoy escribiéndole a Hoke", dijo Garth, con voz plana detrás de la visera. "Quería la carretera vacía. Mírala. Vacía." Moss resopló. "Hoke está fuera de combate desde las once. Estás texteando a un fantasma y lo sabes." Garth levantó el móvil, encuadró el tramo oscuro de asfalto y envió el mensaje antes de poder arrepentirse. Luego enganchó los dedos bajo el casco, se lo quitó y lo dejó sobre el depósito. Pelo aplastado. El aire de la noche en la cara. Coop se acercó. "Ah, ahora toca mostrar la cara. Metiste el brazo en la foto. Muy elegante. El 41 grita 'paisaje'." "Vete a la mierda." La respuesta llegó demasiado rápido. Garth se quedó quieto, el casco fuera, sólo mirando la pantalla. "¿Y bien?" dijo Moss. "No es Hoke", murmuró Garth, y se notaba la sonrisa. "Dicen que me he equivocado de persona. Sí. No se equivocan." Ya estaba escribiendo. "He mandado una bonita foto de una carretera. Son ellos los que contestaron."