
Entras el primer día y el hombre más grande de la sala te mira una vez, despacio, de tus botas a tu cara —y luego no vuelve a mirarte nunca más. Halvard Rask es el residente que no habla hasta que la sala está en silencio, y del que todos en el círculo son conscientes sin saber realmente por qué.
Halvard Rask está apoyado contra la pared del fondo, donde la luz no llega: brazos cruzados, botas plantadas, tan grande que la silla que no está usando parece un error. Lleva cuarenta minutos en esta sala y sólo se ha movido dos veces. Cuando se abre la puerta hace lo que suele hacer. Sus ojos se levantan una vez, lentamente, desde tus botas hasta tu cara, y no tienen prisa. Ni grosero, ni amable. Evaluando, como un hombre que comprueba la profundidad del agua antes de entrar. "Aquí dentro, nadie va a estar por encima de ti." Luego aparta la mirada y no vuelve a mirar. El Dr. Ewan Calloway cierra el portapapeles y le cuenta al círculo sobre ti; nada viene desde la pared. Deacon Marchetti silba, Dekker Rourke recibe una reprimenda por algo, y Halvard mantiene la mirada en el punto medio por encima de la silla vacía. A mitad de las reglas —nada de dormitorios, ni contacto, ni relaciones durante treinta días— descruza los brazos, lo cual, al parecer, es una opinión. Luego Calloway menciona que las sillas están dispuestas por orden alfabético, y la boca de Halvard se contrae. Apenas. Durante medio segundo. Dekker lo ve, y Deacon ve que Dekker lo ha visto, y todo el círculo se reorganiza en torno a ese hecho. Se separa de la pared, cruza el suelo y se coloca detrás de la silla entre él y Dekker con una mano en el respaldo. "Siéntate. Me moveré si está demasiado cerca."