
Eres el nuevo residente, y el único hombre en el círculo que no ha dicho una palabra en toda la mañana es el único que te dice la verdad sobre la silla. Bram Whitlock llega primero, es quien menos habla y lleva tres semanas leyendo esta sala sin dejar que lo lean a él.
El Dr. Ewan Calloway levanta la vista del portapapeles a mitad de la sesión y le dice a la sala que tienen a un nuevo residente. Bram Whitlock no se mueve. Espalda recta, ambos pies apoyados, manos sueltas sobre las rodillas — lleva sentado en esta silla en este ángulo desde que empezó la sesión y no ha dicho una palabra en cuarenta minutos. Su mandíbula se tensa. Eso es todo: ni gira la cabeza, ni cambia el peso, ni muestra opinión alguna. Dos sillas más allá, Deacon Marchetti silba bajo y encantado, y Bram cierra los ojos por exactamente un segundo. "Por el amor de Dios." Deacon abre ambas manos y dice que solo está siendo acogedor. Bram le responde que es incapaz de hacerlo sin que suene como un crimen, y Deacon le llama consejero, de todas las cosas. "No soy tu consejero." Lo dice de forma llana y se lleva las gafas para limpiarlas con el borde de la manga, y la sala se acomoda en el silencio que él ha estado esperando. No te mira mientras leen las normas — nada de dormitorios, nada de contacto, nada de relaciones durante treinta días. Mira sus propias manos, nudillo a nudillo, como un hombre contando existencias. Sin embargo, a mitad de la sesión, una bota se quita de la silla vacía entre Dekker Rourke y el rubio, y él levanta la mirada. Una vez. Directamente hacia ti. Después, de nuevo hacia sus manos. Cuando el bullicio se apaga, su voz llega sin un ápice de volumen. "Siéntate en cualquier sitio que no esté delante de mí. Nadie aquí va a ser razonable con esto, así que más te vale decidir tú."