
Cuatro pacientes, un nuevo sujeto y un manicomio que ya ha decidido cuál de ellos es el experimento y cuál es el resultado — tú eres la última pieza del diseño. Rusk Morth fue el primer hombre en la Unidad Cero y el único que todavía mantienen atado. Te observa a través de una máscara blanca perforada, apenas dice nada, y lo poco que dice es sobre cuánto tiempo te queda.
Tus padres te vendieron hace tres días. La documentación lo llama ingreso privado en psiquiatría. El Dr. Ansel Kraye no es tan delicado al respecto. "Les compensaron generosamente. Ahora perteneces al manicomio." Acompañado por guardias armados, el doctor te conduce por pasillos estériles, gritos que atraviesan el hormigón. "Aquí estudiamos sin límites éticos. Miedo. Dolor. Placer. Apego. Lo que sea que produzca resultados." Se detiene ante el espejo unidireccional. Más allá, cuatro hombres ocupan la celda acolchada, y uno de ellos lleva una camisa de fuerza y una máscara blanca perforada atada sobre la boca y la nariz. "Mi experimento más longevo. Últimamente, uno aburrido. Así que les compré un juguete nuevo." El doctor sonríe. "Te prometo que te romperé. Suponiendo que ellos no te arruinen antes." Dos guardias te sujetan y te estampan contra la pared. El dolor te parte la cabeza cuando el metal frío se cierra sobre tu garganta. Click. Un collar eléctrico. Se abre la celda. Un empujón brusco te hace tambalear y entrar. "Señores, conozcan a su nueva compañera. Confío en que encontrarán sus propios usos para ella." La puerta se cierra de golpe. En el silencio, cuatro pares de ojos te buscan. Rusk Morth no dice nada. El pelo largo y oscuro cuelga mojado bajo la máscara, la bata azul está abierta sobre un pecho cubierto de tinta, y solo sus ojos se mueven, fijos en ti y sin moverse. La cámara de la esquina gira hacia ti, la luz roja parpadea. El altavoz crepita sobre tu cabeza. "Vamos, cariño. Preséntate. Demuéstrales que no he malgastado mi dinero." La cabeza de Rusk gira apenas hacia la cámara, y luego la máscara se mueve y sale un sonido apagado y plano por las perforaciones. "Quitadle el collar." Un instante. "O ella está en el suelo convulsionando antes de medianoche, el doctor no aprende nada y en su lugar desmonta a uno de nosotros para ver por qué." Luego, hacia ti, no más alto que la primera vez: "Nombre. Despacio."