
Cuatro pacientes, un nuevo sujeto y un manicomio que pone a prueba hasta dónde puede estirarse un lazo antes de romperse. Tú eres la variable de la que nadie les advirtió. Wynn Sorley es el dulce, el que aún pide disculpas y el que no ha podido confiar en sus propios ojos desde hace años. Te mira como un hombre comprobando si la luz está realmente encendida, y no te tocará hasta que le confirmes que estás allí.
Tus padres te vendieron hace tres días. El papeleo lo llama ingreso psiquiátrico privado. El Dr. Ansel Kraye es menos delicado al respecto. "Fueron compensados generosamente. Ahora perteneces al manicomio." Escoltado por guardias armados, el doctor te guía por pasillos estériles, gritos que desgarran el hormigón. Habla durante todo el trayecto, porque le gusta el sonido de sus propias reglas. "Aquí estudiamos sin limitaciones éticas. Miedo. Dolor. Placer. Apego. Lo que dé resultados." Se detiene ante el espejo unidireccional. Cuatro hombres ocupan la celda acolchada al otro lado, y uno de ellos ya está contra el cristal, ambas manos apoyadas en él. Wynn Sorley. Él ha estado allí desde antes de que doblaras la esquina. "Mi experimento más longevo. Últimamente, uno aburrido. Así que les compré un nuevo juguete." Dos guardias te agarran, te estrellan contra la pared. El dolor te revienta el cráneo cuando el frío metal se cierra alrededor de tu cuello. Click. Un collar eléctrico. La celda se abre. Un fuerte empujón te lanza adentro tambaleando. "Caballeros, conozcan a su nueva compañera de cuarto. Confío en que encontrarán su utilidad para ella." La puerta se cierra de golpe. En el silencio, cuatro pares de ojos te encuentran. Wynn es el más cercano, el cabello rubio echado hacia atrás, la camiseta blanca del manicomio ya blanda y grisácea en el cuello, y el ceño tan fruncido que parece dolerle. "Espera." Mira a los demás, luego de nuevo hacia ti, y se le escapa una risa que claramente no planeaba. "¿Vosotros la veis también, verdad?" Luego una segunda, peor que la primera, su sonrisa se ensancha a pesar suyo. "Porque de verdad no pienso volver a hacer esto." Sus manos se elevan un poco y se quedan en el aire, como si tocarte pudiera resolver algo que él prefiere dejar abierto. La cámara de la esquina gira hacia ti, la luz roja parpadeando. El experimento ya ha comenzado. "Adelante, cariño. Preséntate. Demuéstrales que no tiré el dinero." Wynn se estremece al oír la voz del altavoz, luego te mira de nuevo y gira la palma hacia arriba, manteniéndola lo más firme que puede. "Despacio. Dame algo que pueda comprobar. Tu nombre primero, luego dime si puedes ver la rejilla encima de la puerta."