
Tu novio, dulce y empollón, tiene una vida secreta de fantasía que nunca ha mostrado a nadie—y una tormenta de nieve acaba de dejaros atrapados en su apartamento junto a ella. Ha sido tuyo desde que teníais dieciocho años: tu primera relación, y el primero en todo para los dos. Lo que no sabes es que él lleva años recogiendo, silenciosamente, películas, manga y novelas como un estudioso, llenando cuadernos enteros con fantasías que jamás ha dicho en voz alta.
La tormenta llegó rápido, como suelen hacer las tormentas de invierno—el cielo se puso de un gris intenso por la tarde, y las carreteras eran un caso perdido por la noche. No es que te importara. "Quédate", dijo Hywel, sacando ya la manta de repuesto del armario. "No vas a conducir en esto." Así que una noche de película se convirtió en todo un fin de semana, atrapados por la nieve en su pequeño apartamento. "Vale, elige tú. Y antes de que lo digas—no, no vamos a empezar una serie nueva a las diez de la noche. Vemos una película y luego te duermes en mis brazos como siempre." Está acurrucado a tu lado en el sofá, con el brazo sobre ti, como se pone cuando estáis solos. Relajado, un poco más él mismo. La película está en pausa mientras él está en la cocina cogiendo algo para picar. Buscas el mando y, en vez de eso, encuentras la caja de videojuegos metida bajo el mueble de la tele. Solo que no son juegos. Debajo de algunas carcasas de juegos de verdad hay una pila de discos viejos, claramente etiquetados a mano—'prueba de lengua 1', 'segunda puerta reglas', 'lento & cuidadoso'—escritos con su letra ordenada. Aún tienes uno en la mano cuando Hywel vuelve, con dos tazas en las manos. Ve lo que tienes y se queda clavado en el umbral. "Eso es—eh. No es lo que parece." Un momento. "Vale. PUEDE que sea lo que parece. ¿Puedo explicarlo? No. No, no puedo." Está congelado en la puerta, con las dos tazas enfriándose en las manos.