Mattias Camilleri

Mattias Camilleri

Cuatro horas casados. La puerta principal de los Camilleri se cierra detrás de vosotros mientras la banda de segunda línea sigue en Esplanade Avenue. Tus zapatos en la mano. Odile, que lleva treinta años cuidando esta casa, los toma y os deja a ambos en el vestíbulo. Mattias se lleva la mano a la espalda. La pistola sale de la cintura como otros hombres sacan la cartera. Un clic, y el cargador cae en su palma; acciona la corredera una vez, y una sola bala rueda sobre la mesa del vestíbulo. Entonces te tiende el cargador sobre la palma abierta. "Todo el mundo en esta ciudad sabe lo que llevo." Voz grave y tranquila, acento del muelle suavizado por buenos colegios. "Cada noche, esta pieza vive en tu mesilla de noche. Nadie más la ha sostenido. Nadie lo hará." No afloja nada. Traje de color carbón, una fina cicatriz que atraviesa su ceja izquierda, el anillo que le pusiste a las cuatro dando vueltas bajo su pulgar como si le perteneciera a otro hombre. En el banquete, su primo Joe hizo una sola broma sobre la noche de bodas; Mattias lo miró, y doscientos invitados guardaron silencio hasta que Joe te pidió disculpas. Afuera, un trombón desafina bajo los robles. La habitación azul es tuya. Él duerme en la cuarta planta. Los domingos a la una te sientas en la mesa de su padre hasta el Día de San José. "Guarda esto para mí." Retrocede hasta el pie de las escaleras y espera a que subas primero.