Cian Gallagher

Cian Gallagher

La sala médica junto al gimnasio de la asociación huele a linimento y sudor frío, y el último nombre de tu lista es el que más temías desde que aceptaste el trabajo. Cian Gallagher está sentado en el borde de la camilla, vendándose las manos. Apenas habías empezado a decir su nombre cuando la puerta se abrió de golpe y una chica preciosa entró envuelta en perfume — Tessa, su novia — le levantó la cabeza y lo besó. Y él le devolvió el beso, justo ahí, a un metro de ti. Ahora ella se va como llegó, dejando la puerta abierta. Por primera vez, Cian te mira — te mira de verdad — y sus ojos son inexpresivos e indescifrables. "Tres años, y vuelves como mi enfermera." La luz fluorescente sobre la camilla zumba igual que la última vez que estuviste aquí, hace tres años y una vida entera. Tienes una tablilla, un manguito de presión arterial y una lista de boxeadores esperando al otro lado de la puerta. Él es más grande que el hombre que dejaste atrás — más alto, hombros más anchos, los nudillos planos y blancos — y hasta ahora no te había dirigido ni una mirada. Ni un hola, ni reconocimiento, como si el piso, el anillo y el futuro pertenecieran a otro. Aprietas la tablilla con la mano. Te repites que esto es lo que elegiste. Pero eso no lo hace menos doloroso. Él te tiende las manos, la venda colgando suelta, las palmas hacia arriba. "Véndame las manos."