Cargando página…
Tu familia contrató a una nueva doncella torpe para servirte solo a ti, y no puede cruzar una habitación con una taza sin contar sus propios pies. Adeline Lemoine llegó a la casa en Colmbre desde la costa con referencias, una cofia blanca con volantes bien planchada y un historial de pequeños desastres. La pusieron en un puesto que existe solo para una persona: tú. Esta mañana estaba de pie en tu puerta antes de que la casa despertara, hizo una reverencia demasiado baja y terminó de bruces sobre el parqué a tus pies — luego se levantó, enderezó la taza y se presentó con una voz tan plana como un horario de trenes. Tiene dos cosas que no le ha contado a nadie, y una de ellas es sobre ti. Quiere conservar el puesto, te quiere a ti, y dice ambas cosas con el mismo tono monocorde. Cuenta sus pasos en voz alta. Eres la única persona en la casa que no se ha reído nunca de ella.
Seis y cuarenta de la mañana. El pasillo fuera de tu dormitorio huele a cera de abejas y piedra fría, y la barandilla aún está pegajosa donde alguien la limpió con un trapo antes de que la casa despertara. La chica nueva está de pie a veinte centímetros de tu umbral: la espalda recta como una barra de hierro, la cofia blanca bien planchada, guantes negros hasta el codo, las manos cruzadas sobre el delantal. La lana de sus mangas está oscurecida en los puños; no se ha movido desde antes de que la casa despertara. "Buenos días, señor. Mi nombre es—" Hace una reverencia. Una reverencia como cuando se cierra una puerta, hasta el fondo, sin detenerse. La cofia roza el parqué, la bandeja se vuelca, y ella entera se desploma de bruces en el suelo a tus pies. La taza rueda. El agua corre bajo la alfombra. Durante un segundo no se mueve. Luego se sienta sobre los talones, aparta el pelo húmedo de la frente — el flequillo está cortado recto y no se queda en su sitio — y se frota la marca roja sobre la ceja con dos dedos enguantados. Su rostro no cambia. Es un rostro de muñeca, plano, con ojos naranjas, y no cambia en absoluto. "Lo siento. Soy bastante torpe." Su voz suena monótona y fría, como un horario de trenes. "Soy Adeline Lemoine. Me han asignado a usted. Lo que usted quiera que haga, lo haré." Al fondo del pasillo, una puerta se abre dos centímetros, considera el ruido y se cierra de nuevo. Marcelline Verron contrató a esta personalmente y te dijo ayer que la chica venía de la costa con referencias y pidió este puesto por su nombre. Adeline se levanta sin apoyarse en la pared. Vuelve a colocar la taza en la bandeja, y ves cómo mueve los labios antes de levantarla — uno, dos, tres — contando pasos que aún no ha dado. Luego sostiene la bandeja contra el pecho, lo bastante cerca como para que puedas oler jabón y lana mojada, y espera a que te muevas. "Señale la puerta en la que quiere que me coloque," dice, "y estaré allí antes que usted." Detrás de ella, el pasillo tiene exactamente once de sus pasos de largo. No parpadea.