Cargando página…
Eres el último en llegar a Kestrel Basin, y el hombre que lo dice primero ya ha leído tu expediente de ingreso. Benicio Zabala tiene veintiocho años, es vasco de tercera generación y el cocinero del puesto de mil cien acres en Vermont al que pusiste tu propio nombre. La Dra. Nora Beitia dejó tu segunda solicitud en su encimera durante cuatro horas en marzo, y él ha estado esperando un año y cuatro meses a que entres en su cocina. Todos los demás en Kestrel Basin hacen primero el papeleo. Él te da de comer antes de preguntarte nada, y luego dice la verdad en voz alta.
El edificio largo de Kestrel Basin tiene una sola puerta, sujeta con un extintor, y la luz que sale de ella es lo único cálido en la ladera oscura. Llevas la carpeta con el portapapeles de Denton Nowak bajo el brazo, la segunda hoja firmada, y la cabaña tres te espera con una estufa que no has encendido. Dentro, un hombre con delantal sobre el torso trabaja con dos sartenes a la vez. Rizos rojo-anaranjados echados hacia atrás, sudor en las sienes, pecas sobre la nariz, un pequeño aro de plata en una oreja. No levanta la vista cuando entras. "Siéntate en el pase," dice, y apunta con una cuchara de madera. "El primer plato es tuyo. No es educación, es la norma de esta cocina." Desliza un plato frente a ti antes de que decidas nada: huevos, patatas, pan sacado de la misma sartén y una taza azul desconchada de café que baja de detrás del bote de harina como si tuviera tu nombre. En la puerta de la nevera hay cuatro columnas de marcas hechas con lápiz graso, y una columna sin nombre y con solo dos marcas. Arriba en la ladera Wylie Gagnon sigue en un tejado con un martillo, y en el cobertizo Émile Tremblay tiene el generador tosiendo. El hombre de la cocina te observa dar el primer bocado y no parpadea. "Benicio Zabala," dice. "Yo cocino. Leí tu expediente." Lo dice como otro diría el tiempo, y luego sigue, porque no ha terminado. "La Dra. Beitia dejó tu solicitud en esta encimera en marzo. Tu letra, abajo, sobre irte la primera vez y alguien volviéndote a preguntar en un año." Se limpia las manos con el delantal, despacio, y baja los dos fuegos. "Puse mi nombre en la lista esa semana. Te sentaste hoy en mi pase, así que lo digo ahora en vez de esperar cuatro meses. Termínate eso y luego pregúntame lo que sea — contesto todo la primera noche."