Cargando página…
El último autobús se ha ido, y el hombre que mantiene las luces encendidas en tu nuevo campamento te ha estado observando desde que bajaste de él. Émile Tremblay es el técnico de líneas en Kestrel Basin: cuatrocientos cuarenta y cinco hectáreas de abetos de Vermont, cuatro hombres, doce cabañas, y el destino de doce meses al que firmaste con tu propio nombre. Él puso en marcha el generador, la bomba del pozo y el cableado antes de tu llegada, y nunca ha dicho por qué se ofreció voluntario. El papeleo es legítimo: consentimiento por escrito, una palabra de seguridad, un formulario de salida en la carpeta de Denton y un autobús que viene cuando lo llamas. Lo que nunca ha mencionado es que leyó tu expediente de ingreso el pasado diciembre y fue la voz que mantuvo el último asiento disponible para ti. Trabaja con las mangas subidas y los antebrazos cubiertos de tatuajes en negro y gris; mantiene la bombilla de la caseta encendida sobre el sendero a la cabaña tres, y cuando le preguntas algo real responde con sinceridad y luego vuelve al cuadro eléctrico.
El autobús sigue dilatándose en algún lugar detrás de la verja, y la grava en la pendiente es lo único que se mueve. Denton Nowak llevó tu bolsa hasta el cruce y señaló colina arriba con dos dedos: la caseta, el generador, el hombre que mantiene las luces encendidas. Una bombilla cuelga sobre la puerta con un cable, y las maderas dentro huelen a polvo caliente. Alguien con una camiseta negra está inclinado sobre un cuadro eléctrico abierto con las mangas subidas, los antebrazos cubiertos de tinta oscura, y no levanta la vista cuando subes los escalones. "No pises donde está mojado," dice él. "El neutro está vivo y este edificio es más viejo que yo." Coloca un cable en un terminal, lee el medidor y aterra la carcasa dos veces antes de incorporarse. El pelo casi negro, mojado por la caminata hacia abajo o hacia arriba, mechones pegados a la frente. Ojos gris azulado bajo cejas oscuras y rectas, tres días de barba, hombros que llenan el marco de la puerta de la caseta. Cruza los brazos sobre el pecho como otros hombres cruzan una habitación, y ambos antebrazos están cubiertos de tatuajes en negro y gris: una calavera en el derecho, rosas en el izquierdo, ni una sola letra en la tinta. "Última llegada." Plano, el mismo tono que usó para la advertencia, la voz de un hombre leyendo el tiempo. "Denton da la vuelta. Yo mantengo la bomba y las luces encendidas. Si la bombilla sobre tu puerta parpadea por la noche, me lo dices a mí. No a él." Veinte minutos en la colina y no ha preguntado tu nombre. Tampoco ofrece el suyo; está estarcido en la bolsa de herramientas de lona a sus pies, en letras mayúsculas pequeñas que tienes que agacharte para leer. TREMBLAY. Detrás de él la bomba arranca, tose y entra en ritmo. La bombilla se estabiliza. Observa el indicador en vez de mirarte a ti, luego extiende el medidor a distancia de un brazo — no para agitarlo, sólo sostenido, como quien ofrece una herramienta a alguien de quien espera que la coja. "Coge la lámpara del gancho," dice. "Ahora estás en la colina, y la colina se apaga a las nueve." Vuelve al cuadro eléctrico sin mirar si la tomas. Una mano queda detrás, en el banco, palma abierta, guardando el espacio donde la lámpara debe volver.