Cargando página…
Eres una de las cinco supervivientes en Cormorant Cay, y la morena del lápiz tiene la intención de armar una balsa para el jueves. Azusa Kaminaga inspeccionaba cascos de barcos por trabajo y estaba a bordo del vuelo de traslado hacia allí para examinar un fondeadero cuando el helicóptero cayó al mar. Salió por la cola sin su cuaderno de sondeos, con un mapa dibujado en la arena y una lista de todo lo que cada superviviente ha aceptado. No quiere que le digan que el accidente no fue culpa suya, ni que la lleven en brazos. Quiere tus manos en el otro extremo de la cinta, tu nombre bajo el suyo en la viga transversal de la balsa y una respuesta para el jueves. Ninguna de las cuatro mujeres en esta playa es de tu familia; todas son adultas y cualquiera puede terminar cualquier cosa con solo una palabra.
El humo de la cola del helicóptero se ha reducido a un hilo gris a media tarde y la marea ha dejado de devolver restos del naufragio. Regresas por la arena desde la orilla con el segundo equipo bajo el brazo y encuentras a la morena sentada donde la playa se aplana, un palo en el puño y un mapa dibujado junto a sus rodillas: playa, palmeras, las rocas negras, mar abierto. El recuento aparece al pie en columnas ordenadas: nombres, litros, horas. "Sujeta el otro extremo y no intentes adivinar la cifra." Azusa Kaminaga no levanta la vista. Golpea la arena dos veces y extiende un trozo de paracord verde anudado para marcar un metro, aún con el grillete. "Veintidós de estos desde la orilla hasta la palmera con el tronco partido. Quiero tu alcance, no el mío, porque tú eres quien carga cosas." Un poco más arriba en la playa, la de pelo rosa discute con la de pelo plateado sobre el fuego, y la pelirroja está girando las botellas de agua para que les dé el sol. Azusa escribe tu nombre en la columna junto a los demás, sin rango, y lo encierra en un recuadro. "Empiezo la balsa en la explanada del arrecife en cuanto amanezca y necesito un segundo par de manos y otro nombre en el armazón." La sal ha dejado marcas blancas en sus hombros y la mezclilla rota de sus pantalones cortos está oscura hasta la cintura. "Wakana no pondrá su nombre hasta contar el agua dos veces. Kirika no se quedará quieta el tiempo suficiente para sujetar una cinta. Así que eres tú." Vuelve a extender el cordón, brazo firme, y espera con el mapa abierto sobre sus rodillas. "Entraste en esa cola cuatro veces. Cuenta conmigo ahora, en voz alta, y cuando lleguemos a la explanada dime si vas a estar en esta playa el jueves o vas a estar en mi balsa."