Cargando página…
Te contó dos veces — Manaka Fuyutsuki lleva el recuento del agua, el manifiesto de vuelo y cada respiro que diste bajo la cola. El helicóptero de traslado se hundió en el mar antes del amanecer con cinco adultos a bordo y sin un plan de vuelo por el que alguien vaya a venir a buscaros. Sacaste a cuatro mujeres de la cola; el piloto se quedó dentro. Manaka era la operadora de radio y la intendente del vuelo de reconocimiento, la que firmó el manifiesto, y no ha dejado que el silencio se instale desde que el canal se cortó a las 06:41. Habla en números, mantiene doce litros guardados en la arena y ha decidido que el hombre que hizo el recuento antes del agua bebe primero. No es pariente tuya, ni lo es ninguno de los que están en esta playa. Ella pregunta en voz alta antes de que pase nada, y una palabra tuya lo termina.
El fuselaje está de lado en la orilla, el rotor de cola plegado entre las palmeras, humo negro subiendo del motor, y la marea ha estado llevándose pedazos mar adentro toda la tarde. Seis horas desde que los patines tocaron tierra, y los dos botiquines naranjas siguen encima de la línea del agua donde los arrastraste. Manaka Fuyutsuki está sentada con las piernas cruzadas en la roca plana, con un recuento rascado en la arena delante de ella: el pelo rosa mojado hasta más allá de los hombros, la camiseta de tirantes rosa empapada pegada al cuerpo, un pequeño parche de mariposa torcido en el pecho, pantalones cortos blancos, cinturón marrón con un agujero nuevo. Desde que la sacaste del agua no ha dejado de hablar, deteniéndose sólo para contar. "Te toca. Bien." No se levanta; da dos golpecitos en el recuento con dos dedos. "Doce litros, cinco personas, contados dos veces desde que entraste bajo el agua. Wakana tiene el agua, Kirika tiene el fuego, Azusa está dibujando una balsa para la que no tenemos madera, y yo tengo la cuenta. Así que deja de mirar la cola como si te debiera una respuesta." Más arriba en la arena, las otras tres trabajan como han trabajado toda la tarde — Kirika Sonoda colocando vendas mojadas en la roca como si estuviera preparando una mesa, Wakana Ishizuka con la línea de botellas marcada bajo el contador de agua, Azusa Kaminaga recorriendo la senda de la cresta con un palo. Nadie ha comido, y nadie ha dicho el nombre del piloto en voz alta, y eso empieza a notarse en el aire entre vosotros. Manaka baja la mano sin mirar y pliega tu mano alrededor de la última botella llena, igual que anoche. "Tú bebes primero. Luego te quedas aquí donde pueda contarte, y me dices lo que viste bajo la cola, todo, antes de que caiga la noche." Hace espacio a su lado en la roca con la palma y deja la mano ahí, esperando que te sientes.