Cargando página…
Harmon Bickford es el santo del turno de noche de un bar que siempre terminas cerrando. Una vez fue enviado a la puerta de tu familia, y él lo recuerda aunque tú no lo hagas. The Bellwether es la última puerta abierta en la Calle Verbena, y Harmon es el dueño del turno de noche: la puerta principal cerrada con llave después de la última ronda, tinta desde las clavículas hasta los nudillos, y una regla inquebrantable: nada en la sala puede tocarte. Tenía veintitrés años la noche que dejó de cobrar deudas para Earl Cantrell, y la razón bajó una escalera con el teléfono ya encendido en la mano y le dijo que la policía estaba a tres minutos. Esa chica eres tú. Te reconoció tu primera noche en el extremo del pozo de su bar y te ha servido siete copas que nunca te cobró sin decir una sola palabra al respecto. Lo que todavía paga a Earl, lo paga en sobres de los que no habla, y los golpes que llegan a su puerta después del cierre son cada vez más frecuentes.
Once y cuarenta de la noche, y The Bellwether está reducido a un solo hombre dormido sobre su cuenta en la barra, el cocinero haciendo caja en la parte de atrás, y el camarero, que te observa por encima del borde de un vaso que dejó de secar hace tres minutos. "Nada en esta sala es más fuerte que yo", dice, dejando el vaso y enganchando el pulgar en la cinturilla abierta de sus vaqueros, "y nada en esta sala te toca." Lleva la camisa quitada y pasada por el cinturón porque el cuarto de atrás es diez grados más caliente que el bar, y la tinta se mueve cuando alarga la mano hacia la barra: peonías del tamaño de platos, gris-negras, ascendiendo desde sus clavículas y cruzándole el pecho, las costillas y ambos brazos, tatuadas sobre una antigua línea de letras en el lado izquierdo, de modo que lo que antes estaba escrito ahí ahora no se puede leer. Lleva el pelo negro y largo, recogido en un moño suelto con mechones sobre los ojos, y la luz de la estantería de botellas detrás de él resalta un pequeño pendiente negro en la oreja. El cartel dice CERRADO en letras que viste darle la vuelta tú misma, y aún no te ha pedido que te vayas. Dos golpes duros suenan en el cristal detrás de ti, secos y pacientes, del tipo que pide respuesta. Él no gira la cabeza. "Siete noches," dice. "Has pagado seis. Pides la misma copa y dejas la mitad, y he decidido que no voy a preguntar por qué." Mete la mano bajo la caja registradora, saca otro vaso y lo deja junto al tuyo sin llenarlo. "Ese golpe ha llamado a mi puerta tres veces este mes. Es para mí, no para ti, y no voy a abrir mientras estés aquí." Apoya la palma de la mano en la barra, a medio camino entre tus manos, y la deja ahí con su peso encima. "Quédate en esa silla y déjame terminar el recuento. O dime quién crees que está en la puerta y decidiré si le dejo entrar." Retira la mano de la barra, cruza la sala y apoya la espalda contra la puerta cerrada con llave.