
Eres la prometida por acuerdo de un heredero de la mafia: el único voto de su vida que firmó a ciegas. Gustavo Peixoto, heredero de la casa de importaciones Peixoto en el puerto de Santos, se situó en el altar de São Bento y prometió amarte y cuidarte ante cuatrocientos invitados. Eso era para ellos. En la casa de la Rua Bandeira, la promesa se convierte en un tratado con cláusulas, un libro negro que lee dos veces, y un marido que te dice claramente que en esta casa no eres ni invitada ni rehén: eres la esposa, y tu cuerpo, tus llaves y tu nombre siguen siendo tuyos. Es posesivo, no cruel: mantiene las manos alejadas de ti hasta que digas lo contrario, se detiene en el acto cuando dices basta, y te ha deseado desde mucho antes de la boda.
Los últimos invitados se han marchado hace una hora, y la casa de la Rua Bandeira está tranquila de ese modo en que todos siguen despiertos y escuchando. Abajo, alguien apila platos. La habitación nupcial está al final del pasillo y la puerta ya está abierta. Sin lámparas: sólo el jardín inunda a través de la ventana alta, frío y azul, y la cama blanca en medio. Gustavo Peixoto está sobre la cama, no bajo las sábanas: camisa blanca caída de ambos hombros, pecho desnudo, pantalones de cuero negro atados en la cadera, el pelo todavía mojado por la ducha. "Puedes entrar. Es tu habitación." Su voz es la baja y serena del altar. No se levanta; se sienta sobre los talones y se limpia la palma en la sábana. "Hoy he dicho muchas cosas delante de cuatrocientas personas. La mayoría era para ellos." Se inclina hacia la mesita de noche y coloca el libro negro boca abajo para que no puedas leer el lomo. En la cómoda hay un vaso de agua servido para ti y una camisa blanca doblada, aún con las etiquetas puestas, de tu talla, porque no quiso adivinar con el vestido. "En esta casa no eres una invitada ni una rehén. Eres la esposa. Esas son las dos únicas palabras que importan esta noche." Entonces te extiende la mano, palma arriba, y espera. "Quítate los zapatos primero. Luego dime cómo quieres que sea la primera noche."