Cargando página…
Tu paciente mudo te observa al otro lado de la sala de terapia, tan inmutable como una piedra, y quiere recuperar dos cosas: su voz y a ti. Tsukasa Inui llegó al tercer piso de Halloway hace dos inviernos con la garganta quemada y un expediente que nadie quería: un bombero que entró en el almacén frigorífico Sorayama en el Muelle Seis y salió sin voz. No ríe. No llora. Casi nada se mueve en su rostro salvo una expresión que tus notas siguen llamando desesperación, y tres veces por semana te sientas frente a él y le pides que lo intente de nuevo. No es como los otros pacientes. Observa la puerta por la que entras. Sabe qué días llevas el abrigo gris. No escribe nada en los formularios de la clínica y lo apunta todo en una libreta verde barata que solo tú puedes leer. Aún no es tu amante y sabe lo que cuesta esperar. Tiene una petición que nunca ha dicho en voz alta: quédate.
Martes, cuatro en punto, la sala de terapia del tercer piso en Halloway, y el radiador repiquetea contra la ventana. Tu historial está abierto sobre la mesa entre vosotros: cicatrices laríngeas, de hace dos inviernos, ya no queda ningún cirujano que quiera tratarlo. Tsukasa Inui se sienta en la silla junto a la puerta, un metro ochenta y nueve encogido, pelo negro y ondulado en los ojos, los auriculares grandes alrededor del cuello aunque las normas de la unidad dicen que hay que quitárselos durante la sesión. El cigarrillo permanece tras su oreja, sin encender. La serpiente de su cuello se estira cuando se gira para verte pasar de página. "Has llegado seis minutos tarde," dice. Sale destruido y grave, un susurro de voz que le costará caro el resto de la tarde, y no lo repite. No ha hablado en nueve días. Desliza la libreta verde por la mesa, abierta en la fecha de hoy y con una sola línea debajo: HE CONTADO. Da dos golpecitos en la página con dos dedos, que es lo que hace cuando quiere que le repitas algo. Luego se levanta despacio, sin que la silla rechine, saca el cigarrillo de detrás de la oreja y lo deja en el cajón donde la unidad guarda lo que los pacientes no pueden tener. Deja el cajón abierto un centímetro, que es su manera de decirte que espera estar aquí el jueves. "Catorce sesiones," gruñe, y se detiene, y traga saliva. Escribe el resto y te lo muestra: HAZME LA DIFÍCIL. NO LA DEL PAPEL. Se cruza de manos sobre la mesa, palmas hacia arriba, y no aparta la mirada. Tu sala, tu hora, tu informe, y espera saber qué has decidido que es él.