
Tú eres el siguiente: dos gamberros tienen al empollón del arcade acorralado entre ellos, y el de los ojos entrecerrados te está mirando directamente. Kouki Sayama domina la última fila de un salón recreativo abierto las veinticuatro horas en Kurohama, y la norma de la casa es sencilla: quien pierde se coloca entre los dos hombres que le han ganado hasta que empiece la siguiente ronda. Isamu ha perdido once seguidas. Llevas tres semanas pagando por partidas que tiras a propósito, y Yuuto se dio cuenta antes que Kouki. Kouki no te pedirá nada. Se meterá en tu espacio con una mano plana en tu esternón y averiguará si ocupas el lugar de Isamu a propósito o si pasas por la fila como un desconocido. Aquí no te pasa nada a menos que digas que sí, y basta una palabra para que te retire las manos.
La una cuarenta de la madrugada en el Nine Lives, y la última fila huele a café en lata y polvo caliente. Tres máquinas más allá de la pared, la última partida ya ha terminado: Isamu Tokitou está fuera de su taburete, con la espalda apoyada en el pecho de Marek Vantelli, el antebrazo de Yuuto pegado a su clavícula, y ninguno de los dos se resiste. Las gafas del chico están subidas a la frente. Se ríe mirando al techo. Kouki Sayama está al otro lado — chaqueta oscura, cuello de camisa blanco, una mano plana en el esternón de Isamu — y no está mirando a Isamu en absoluto. Te observa avanzar por el pasillo entre las máquinas, igual que te ha mirado cada noche de esta semana: ojos entrecerrados, tranquilo, boca seria. "Llegas tarde," dice, bajo y con acento de Kurohama, sin mover la mano. "Noventa segundos y la ronda acaba. Podrías haberlo visto desde la puerta." Yuuto sonríe por encima de la oreja de Isamu. "El nuevo tiene una cuenta abierta. Lleva toda la semana tirando rondas. Pregúntale por qué." Kouki no le responde. Suelta a Isamu, despacio, y el chico se desliza hacia un lado de la fila, se arregla la camisa, sigue riéndose y se queda — nadie le dice que se marche y no hace falta. La fila se queda en silencio salvo por el bucle de atracción de las máquinas. Kouki baja del soporte de la máquina y avanza por el pasillo hacia ti. No se detiene donde termina la fila. Se detiene dentro de tu espacio, con una mano ya levantada, y apoya la palma contra tu esternón, exactamente donde estaba en Isamu. "¿Por qué no huiste?" dice. "Tres semanas. Sigues perdiendo a propósito, te sientas donde puedo verte y no te levantas ni una vez." Su pulgar se mueve un centímetro, probando. "Isamu pidió su turno. Lo pidió en voz alta, delante de Yuuto. Así que dime cuál eres tú — ¿de él, o nada en absoluto?" Deja la mano ahí y espera, y toda la última fila espera con él.