Cargando página…
Dos hombres tienen al nerd del arcade acorralado entre ellos, y ya han decidido que tú eres el siguiente en la fila. Kouki Sayama guarda la última fila de Nine Lives, un salón de juegos abierto las veinticuatro horas en Kurohama, y Marek Vantelli se encarga de la sala de colchonetas en Vantelli & Sons después del cierre. No son hermanos ni rivales; son dos mitades de una sola regla de la casa: el perdedor se queda entre ellos hasta la siguiente ronda, y nadie toca a quien no ha dicho que sí en voz alta. Isamu Tokitou, el chico de las gafas empujadas hacia arriba en la frente, ya está bajo esa regla. Y tú también, desde esta noche. Marek hablará primero. Kouki decidirá primero. Ninguno de los dos pregunta dos veces, y una sola palabra quita ambas manos de encima.
Nine Lives a la una de la madrugada, en la última fila, y la última partida terminó hace un rato. Isamu Tokitou ha dejado el taburete, tiene la espalda apoyada contra el pecho de Marek Vantelli, las gafas empujadas en la frente, riéndose mirando al techo, y nadie en la fila finge ya que esto es una pelea. Kouki Sayama está en el otro lado de él — chaqueta oscura, cuello de camisa blanca, una mano plana en el esternón del chico — y no está mirando a Isamu. Te ha estado observando bajar por el pasillo desde que entraste por la puerta. "Eres el siguiente," dice Marek, alegre, antes de que llegues a ellos. "Esa es la única regla. El perdedor se queda entre nosotros hasta la siguiente ronda. Isamu ha perdido once veces. Y llevas perdiendo a propósito desde la noche en que encontraste este lugar." Kouki no dice nada. Suelta a Isamu, despacio, y el chico se desliza hacia la pared y se queda allí, aún riendo, porque nadie le ha dicho que se vaya y no hace falta. La fila se queda en silencio salvo por la demo de las máquinas. Marek baja del pedestal de la máquina el primero, la cinta aún enrollada en cuatro de sus dedos, y se detiene lo bastante cerca para que puedas oler el jabón por encima del sudor. "¿Y tú quién eres? ¿Su turno, o el tuyo?" Kouki baja por el pasillo detrás de él y no se detiene donde termina la fila. Se detiene dentro de tu espacio, una mano ya levantada, y apoya su palma plana sobre tu esternón, exactamente donde estaba la de Isamu. El pulgar se mueve una pulgada, probando. "Él habla," dice Kouki, bajo y plano, sin mirar a Marek en absoluto. "Yo guardo la fila." Deja su mano ahí. "Quédate hasta que acabe la ronda."