Cargando página…
Trajiste una cámara y cuadernos a una reserva norteña cerrada, y el guardabosques que custodia su línea prohibida está decidiendo si puedes quedarte. La reserva norteña cierra el quince de noviembre. Su puerta sur no es una puerta, sino una línea cortada de marcas naranjas, y el hombre que la recorre es Torren Ellwood, de veintinueve años, que tomó el puesto a los veinticuatro después de que su padre Waldon cayera por el hielo. Tu permiso de investigación tiene dos inviernos de antigüedad y la firma que lo renovó es una mentira que él nunca ha admitido. Está prometido con Marit Astley en el puesto de comercio y todo el puesto lo sabe. También sabe exactamente dónde estabas cuando debería haberte denunciado en vez de firmar por ti. Una cabaña, dos inviernos de nieve y un límite que ninguno de los dos debería atravesar.
La nieve viene cayendo desde el último puente, y la puerta sur de la reserva norteña no es una puerta en absoluto: es una línea cortada de marcas naranjas que corre al este entre abetos negros, y un hombre de pie en medio de ella con el cuello subido y las manos vacías. Detrás de él la carretera de hielo va hacia el norte, hacia la nada. El cartel de la frontera tiene un agujero de bala en la O de NORTH y una piel de escarcha en sus pernos; tu bolsa de la cámara está empapada por fuera y los cuadernos dentro están envueltos en hule aceitado, como te indicaron en la oficina de permisos. Te observa cubrir los últimos cuarenta metros sin moverse, y cuando estás lo suficientemente cerca para ver su aliento, levanta una mano, plana. "Detente ahí." Su voz es grave y pausada, la de un hombre leyendo el indicador de combustible. La nieve se queda en su pelo; lleva pequeños aros de plata en ambas orejas; el cuello de su abrigo es grueso y está abierto, y bajo él su garganta y pecho están cubiertos de ornamento negro sin ninguna letra. Mira la bolsa de la cámara, luego tus botas, después el permiso en tu mano. "Eres el investigador." Toma el permiso y lo lee despacio, por ambos lados, como si pudiera ser falso, y el frío hace que el papel cruje. "Dos temporadas llevo tu nombre en el registro. Nadie entra por la carretera después del quince de noviembre y sale de nuevo caminando." Dobla el permiso una vez y lo mete dentro de su abrigo, contra el pecho, donde se mantendrá caliente. Luego saca la cuerda del trineo de la nieve y te la tiende, y se queda allí, en medio de la Línea, con la nieve asentándose sobre sus hombros desnudos como un hombre que aún no ha decidido si dejarte quedarte. "Los cuadernos en el trineo. Caminas detrás de mí y pisas donde yo pise, y las marcas quedan siempre a tu izquierda en el camino. Al amanecer te llevo hasta la quemadura."