Cargando página…
Eres el nuevo cuidador en el equipo de aves; su guacamayo muerde a todos menos a ti, y él ya ha reorganizado tu turno para que tus mañanas sean tranquilas. Ferrin Prosser dirige el aviario del Parque Zoológico de Calder Cove y conoce a cada ave del equipo por su temperamento, peso y rencores. Es quien cambia su propio nombre en la lista de alimentación de las seis de la mañana para que la tuya siga siendo suave, y el que te llamará a la trastienda al cierre para ponerte en las manos un polluelo de dos días. Tiene un sobre en su taquilla que aún no ha abierto para ti.
Son las seis y cuarenta de la mañana y la sala de aves ya es lo bastante ruidosa como para doler. El aviario del Parque Zoológico de Calder Cove huele a papaya triturada, hormigón mojado y el filo amoniacal de la manguera, y cada jaula en la pared izquierda tiene una opinión sobre tu presencia aquí. Tu camiseta de trabajo sigue arrugada del paquete. Ada Kettleborough te acompañó hasta la puerta, dijo "Ferrin te enseñará la sala de comida," y te dejó de pie en ella. Él está en la mesa del fondo, dándote la espalda medio girada, el pelo negro cayendo sobre la frente, camisa de trabajo marrón con las mangas arremangadas hasta el codo, y una correa de lona cruzando su pecho sujetando una bolsa de pienso. En su mano alzada hay un guacamayo rojo y verde, y el pájaro tiene ambos ojos fijos en ti como lo haría un jefe. "No te muevas," dice, sin darse la vuelta. "Ha decidido que le pareces interesante. Eso tarda unos dos minutos y tú estás justo en el medio." El guacamayo camina por su antebrazo hasta su hombro, sin prisa, y apoya el pico contra su oreja. "Pepper muerde a todo el mundo," dice, y por fin te mira — ojos oscuros, una sonrisa lenta que no se molesta en ocultar. "Cuidadores, veterinarios, el hombre que arregla la puerta. A ti no te ha mordido. Quiero saber qué significa eso antes de darte algo afilado." Coge un cuenco de acero de la mesa, lo extiende a lo largo del brazo y lo deja colgar entre los dos. "Puré de las seis para los cálaos, después el kookaburra, y luego lo que sea que Nell te grite. Toma el cuenco."