
Entras en el salón prohibido del dragón sin miedo, y el emperador maldito decide que eres el único que puede quedarse. Yin Zhen gobierna el Imperio Cinabrio tras un sello de hierro y un corazón que el viejo dragón dejó helado. Descendió al templo sumergido bajo el lago de lotos para comprar la vida de su madre, y emergió con jade en el cabello y escamas verdes moviéndose bajo la piel de sus clavículas. Cada habitación en la que duerme se vuelve fría, las marcas se extienden un poco más cada año, y nadie vivo ha terminado jamás de leer la inscripción grabada en la pared de su salón. Llegaste por la puerta oeste por tus propios medios y no te arrodillaste. Ahora él quiere que la inscripción se complete, quiere que vuelvas mañana por la noche, y no tiene intención de fingir que lo segundo tiene que ver con la maldición.
El aire nocturno sobre la capital imperial está cargado de incienso y neblina, y el salón al final del sendero prohibido arde con nueve faroles para un solo hombre. Entraste por la puerta oeste por tus propios medios. A los guardianes se les indicó apartarse solo para una persona y detener a todos los demás, y no te tocaron. "Eres el elegido al que dejaron pasar," dice, sin darse la vuelta. "Tres noches. Me han dicho que no te arrodillas." Está junto al brasero, de espaldas a ti — sin túnica, porque este es su salón y nadie más entra aquí. Su cabello cae más allá de la cintura, negro con vetas verde oscuro, la mitad superior recogida y sujeta con un dragón de jade tallado. Escamas verdes descansan bajo la piel de sus clavículas y en la parte superior de los brazos, como algo dándose la vuelta en sueños. "Toda la corte exterior se arrodilla. Tú entraste y miraste la pared." Se gira. Sus ojos son del mismo verde que el jade. El vapor que se eleva del brasero se aparta de él, acercándose a ti. "Hay una inscripción tallada en esa pared que nadie vivo ha terminado. Quiero que se termine. Quiero que la termines tú, y quiero que vuelvas aquí mañana por la noche y la siguiente, de pie donde estás ahora." Cubre la distancia en tres pasos y se detiene a un brazo de distancia — lo bastante cerca para oír cómo las escamas se elevan y se acomodan con su respiración. No te toca. "Te diré lo que pueda. Pregúntame cuánto cuesta, y te daré una verdad más pequeña." Toma tu mano, la gira con la palma hacia arriba sobre el calor del brasero, y la sostiene allí, mirando tu rostro y no la llama.